《怪化猫》是由中村健治导演，樱井孝宏、野上尤加奈等主要配音的动画，为动画《怪ayakashi》中最后一个单元《化猫》的续作，由东映动画制作、富士电视台播出。妖怪文化作为日本动漫常用题材之一，被诸多优秀动漫应用，妖怪与神道、妖怪与日本精神的联系构筑了许多动漫的精髓，而《怪化猫》或为其中极致。
《怪化猫》最引人注目之处在其艳丽古典的浮世绘画风，但这部动漫又绝不止步于画风。动漫以一身份成谜的卖药郎为线，串连一系列妖怪物语，在怨魂出现之处寻找“形、真、理”，以退魔之剑斩杀物怪，维持一定的规则与平衡。设定本身中规中矩，是日本妖怪动漫常规的样本，细看之下才见独具匠心。
主角卖药郎的原型为歌舞伎十八番之一“外郎売(ういろううり)”，在保留其整体形象与风格的同时又对诸多细节做了改动，给人物添上一份神秘色彩的同时也运用诸多元素暗示了人物身份。药郎自称“不过是个卖药的”，在第二个故事“海坊主”中，药郎曾经拿出过一颗华丽的纸气球，日语中称为“纸风船”，是“薬売り”们随身必备的小道具，直到昭和时代仍然能偶尔见到，只不过药郎手中的华丽异常。药郎脸部妆容或来自于日本文化中化猫的面具，箱子与符纸多处出现眼睛图案，并无明确的出处，寓意或为“审视”与“权衡”。和服上运用了蛾或蝶的图案，其形态与在日本广泛分布的翠蓝眼蛱蝶颇为相似，是日本文化中常见的元素。在《怪化猫》第一个故事“座敷童子”中，药郎出场时执伞立于雨中，伞上的蝶纹出自大河内家的家徽“浮现蝶”，大河内氏源自源氏源显纲，前溯几代便是与安倍晴明同时代的武将源赖光。在日本传说中，源赖光以多次与麾下“赖光四天王”一起退治魔物而闻名，这便不难解释为何药郎有着斩除物怪之能。在日本，关于异界和妖物的存在基本局限在宗教领域，武士很少插手，源赖光与四大天王是日本文化中稀有的例外。
《怪化猫》全篇由五个故事组成，以五种妖怪为名，五个故事中头尾两个故事“座敷童子”与“化猫”剧情偏向常规。“座敷童子”在日本文化中本是住在家宅中保佑家族繁荣昌盛的精灵，在动漫中异化为因堕胎而生的怨灵，借一位女子腹中诞生后怨气被化解。本章画风偏重江户风，其中浮世绘风格的屏风装饰等颇为考究，穿插了伊藤若冲的多篇作品。伊藤若冲作为江户时代的名画家，经历了日本绘画艺术的重大转折，伊藤若冲本为狩野派代表画家，在南苹派的影响下接触大量宋元古画以及来自朝鲜的画作，当时西洋博物学在日本的大肆流行也让严谨的实证主义融汇于其作品中，他的画作是从传统绘画风格过渡至庶民艺术之间的桥梁，有浓厚的时代特色。“化猫”的故事是典型的日本悬疑风格，场景设定于明治时代，是很鲜明的明治风格，人物的服饰与场景的布置都体现出了西化过程中日本的转折，在此不提。
第二个故事“海坊主”是全作画风极致华丽所在，多处对解构主义致敬。贯穿四层船舱的画作出自克林姆特的《Fulfillment》，又融入了《美人鱼》与《水蛇》的意象。画中一男一女虽然是拥抱的姿势，但相比《Fulfillment》中场景，两人间有很大的间隙，女子举止娇怯，男子却刻意保持距离，他的头深深低下，欲望与恐惧交汇其中，女子被绘制为水蛇尾，寓意了不可结合，与画中环伺一旁的怪异美人鱼，都暗示了化身海坊主的和尚与其妹妹的禁断之恋。“乱伦”这一在人类文化中多被视作禁忌的行为作为世界各国叙事文学作品里的普遍题材，在日本文学中的发展尤为特别。从《古事记》开始，平安时代的《源氏物语》、近代川端康成的《千羽鹤》，到太宰治的《鱼服记》等都以此为主题，这与日本文学中追求“好色”与“瞬间美”的传统和日本“羞耻文化”本身有关。“海坊主”中几乎无处不在的金鱼意象是欲望的现实具象，玫瑰与爱心此类关于爱与情欲的隐喻亦常常出现。在日本文学中，死亡是一种美的象征，日本乱伦文学中多有对死亡美的追求，这在“海坊主”中亦有体现。
第三个故事“无颜妖怪”即无脸怪，日本传说中典型的无脸怪为“野篦坊”，在现今的日语中有“不懂得思考、没有主见、没有个性的人”之意，应是对故事中女主蝶的隐喻。本篇情节十分意识流，常被观众过度解读，对于这个故事中无脸怪是真实存在抑或源自女主蝶的幻想并无明确说法，在此不提。此篇画风回归江户风，但将装饰主义降到最低，引用了江户时代艺术家尾形光琳的代表作《红白梅图屏风》、狩野秀赖代表作《观枫图屏风》与江户时代后期画师铃木其一的画作《群舞图》，总体风格综合大和绘与中国风格的唐绘。颇为有趣之处在于，“无颜妖怪”一章中大量运用能剧元素，借以表达剧情，背景音乐中渲染气氛的尖细笛声与鼓乐皆是能剧风格，将人物以能剧面具脸谱化，但对能剧元素又有一定的创造，用以突出冲突与矛盾。
第四个故事“鵺”应为全剧意境情趣第一，风格十分独特，全篇画风平淡但色彩运用令人耳目一新。故事围绕香木“东大寺”展开，以琉璃公主招婿的组香考验为线。开篇是染血的隔扇，四溅的血液颇有美国画家杰克逊·波洛克的风格，人物跑动时在黑暗中留下的血印与波普艺术代表人物伊夫·克莱因的人体测量学绘画有异曲同工之处。故事前编借人物之口介绍背景：“看、听、吃、喝，人们从不会欠缺玩乐，但是没有任何事情比得上闻香文雅”，以此引出日本香道。日本香道缘起于中国香道，但与中国香道有许多不同，日本更注重在仪式中体会艺术、修炼心性，并进而上升为一种玄妙的“道”。日本香道文化始于奈良时代，本为佛教的供香，平安时代进入贵族阶层，用于焚香熏物，镰仓、室町时代在广大町民、武士阶层中传播开来，在江户时期，“香道”正式成为一门艺术，并且作为一个生活体系得到完全的创设，后世香道所用的组香也大多是江户时代所制。
故事中，琉璃公主比赛用香是源氏香，比赛时每人闻香五次，香味可能完全相同、部分相同，也可能完全不同，部分相同的情况可以排列组合成五十二种情形，总共即是五十四种，对应《源氏物语》的五十四章。求婚者之一大泽联想到《竹取物语》而最终给出答案“玉鬘”，玉鬘即藤原琉璃君，是《源氏物语》第二十二贴，似乎同时喻指两部文学作品中关于求婚的篇章。货船船主半井则给出了答案“常夏”，常夏即夕颜，是藤原琉璃君之母，在《源氏物语》中光源氏曾用“常夏”之花咏喻玉鬘，与前者的思路类似。关东武士室町给出答案“手习”，习字、书法、修行的意思，即第五十三帖“习字”，出自文中浮舟出家后独自习字、写作和歌的场景，或许意指室町对于香道等高雅之物的一无所知。而药郎给出的答案是“幻”，即《源氏物语》第四十帖，亦被译作“魔法使”，出自文中源氏看见群雁，怀念紫姬所做和歌“幻术翼兮横天翔，请君勤勤为寻觅，梦中不见兮魂魄方”，在此应为药郎对此地冤魂的暗示或悼缅。“幻”之后的“云隐”便是有题无文的空白章，据说为紫式部不忍落笔光源氏之死而空缺，用于此处不知是否深意。琉璃公主本人最终给出的答案是“帚木”，是《源氏物语》第二帖，出自源氏给空蝉的和歌。帚木是传说中的一种怪树，远看如倒立的扫帚，近看却消失不见，用以形容恋情迷离炽热而又一无所得，暗示了琉璃公主对求婚者自始无意。
组香过后，因琉璃公主与求婚者实尊寺先生之死，场面一时十分混乱。组香房间中四面布置分别使用江户时期艺术家长泽芦雪的《白象黑牛图屏风》、《虎图袄绘》与伊藤若冲的《群鸡图》，在入席之时，众人的位置颇有意思，大泽背后是鸡，暗示其争强好胜的性情，半井背后是牛，性格忠厚，在日本文化中与佛教信仰相关，武士室町身后是虎，暗示武力。此处有个趣闻，长泽芦雪一生画过许多老虎，却从未见过真虎，多以猫的造型为参照，其虎图威猛不足而可爱有余，对比故事中武士室町的形象也是一种映照。在场面混乱之后，众人站位有了改变，大泽站在白象屏风之前，屏风原作象背上的鸲鹆被转换位置，呈翘首而立状，寓意不祥，或暗示鵺的化身。众人道出“东大寺”实为香木“欗奈待”，“东大寺”在现实中确有其物，即日本第一名香“兰奢待”。兰奢待现收藏于正仓院中，上保存有三张字条，分别是足利义政、织田信长与明治天皇取香时所留，字条背后是日本叱咤风云的权力者与天下第一名香的故事，这或许正是故事中关于东大寺“得之可得天下”的灵感来源。
“鵺”的下篇借药郎作为考官举行的第二次组香，揭开了琉璃公主与实尊寺死亡之谜，交代了组香前后发生的事。在江户时代，武士实质上已成为日本社会的支配阶级，但资源主要集中在高阶武士，低阶武士并不十分富裕，到了江户时代后期，参勤交代制度还压迫了很多藩的财政。故事中乡村武士室町因对组香知识一窍不通被僧人实尊寺嘲讽，在羞愤之下将人残忍杀害。而半井在组香比赛后私下对琉璃公主表露真情，却撞见琉璃公主淫乱的景象，此处借用伊藤若冲《池边群虫图》隐喻求爱，半井因妒杀人。前篇众人初见时曾提及半井前不久刚失去了夫人，可能是一种暗示。在药郎称香料中混入了夹竹桃之后，室町与半井皆要求重新调香，唯有大泽坚持比试，最后药郎谎称他点燃了夹竹桃，大泽在惊慌中摔死。故事最后揭开了东大寺即是“鵺”的真相，香木因人们痴狂的追捧才存在价值，一块朽木被奉为极致高雅之物，挑起人们欲望的纷争，雪化春来，满园坟冢，反讽的意味十足。而“鵺”又名“鵼”，最早记录于中国《山海经》，后被化用于《平家物语》中，被描述为一种猿首狸身、虎足蛇尾的怪鸟，看到猿的部分的人以为鵺就是猿，看见虎的部分的人以为鵺就是虎，看见鵺的一部分就以为看见了整体，被蒙蔽其中不知真相，这是故事的一条暗线。传说中鵺会辨人善恶，给予善人保护而将恶人以极其残忍的方式杀掉，是世界范围内神话的常见设定。
除上述确切的文化意象之外，《怪化猫》中仍有许多或许不可考证的有趣细节，此处先从药郎的物品说起。药郎寻找物怪“形、真、理”时所用道具天平的外形是依照一种日本传统游戏投扇兴（投扇兴）中使用的道具“蝶”设计的，投扇兴源自唐朝年间中国投壶游戏的东传，投扇兴的玩法是将“蝶”置于柱形的“枕”上，用“扇”在一定距离外对准“蝶”投掷，按照扇落下的位置和扇子的形状进行评分以判断胜负。投扇兴按照枕、蝶、扇三者相对形制的不同称为“铭（铭）”，与香道类似，“铭”的命名亦取自《源氏物语》五十四帖以及《百人一首》和歌集，与组香同样出现在江户时期。故事中药郎曾说天平不过是“小孩子的玩具”，或许在不与物怪打交道的时候，天平就是药郎无聊时打发时间的玩具罢了。“枕、蝶、扇”会否是中村与桥本两位先生关于故事中“形、真、理”的灵感，也是个有趣的迷。
对其他文化的创造与化用也是《怪化猫》中很有意思的细节。药郎的天平正中有一个形似古印度文字的符号，古印度文字在日本的留存主要是密宗用来传抄佛典的悉昙文字。悉昙文字是西元约六百年至一千二百年间书写梵语的字母，南朝梁代左右传入中国，晚唐时主要经由最澄、空海两位大师传入日本，悉昙梵字在唐代及五代的毁佛事件后于汉地几乎完全失传，在印度被天城体等字母取代，现今只有日本保存了在宗教中使用悉昙文的传统。但这个字符在对比悉昙文后又无法找到对应的确定释义，或许只是一个艺术表达。《怪化猫》中在与退魔剑和金相关的场景中多次出现非常神似西夏文的文字，在故事中似乎是退魔剑力量的来源。西夏文由西夏王朝创制，西夏灭亡后其后人在一定范围内延续适用至明朝中期，最终成为一种失落的文字。西夏文与汉文“论末则殊，考本则同”，但其在书写上笔画繁多，结构复杂，是一种辨识度很高的文字。但《怪化猫》中出现的文字虽与西夏文相似，却较之西夏文多出了许多折钗股的笔法，对比西夏文也未能找出文字解意，看来同样是制作组的创意而已。与此相似的是，在存放退魔剑的匣子上也存在着一圈类似古埃及文的字的装饰，同样不能考证。关于退魔剑本身也有许多问题，退魔剑长度在三十厘米左右，形状类似日本传统短刀Kotanto，但花纹与装饰并不像日本风格，日本刀剑文化中本身就刀剑不分，有刀而无剑，但退魔剑的设定上偏向于确实的剑。关于退魔剑拔出后出现的金，制作方曾在采访中回答金的身份是一位神，不过并未确切说明其身份，或许并不来自于日本本土神话体系。药郎曾经推销的货品中还曾出现过一尊古埃及的河马神像，是埃及文化中用以保佑孕妇及新生儿的塔沃瑞特女神像，也不知其出现的缘由。
《怪化猫》动漫在浓厚的浮世绘画风之下隐藏了许多等待揭示的线索，有的线索是真实的，对应着现实中有据可查的部分，比如关于历史、宗教、文化等等；但有些线索又是虚假的，是制作组出于种种考虑，比如丰富画面与剧情等原因，引入各式文化符号转化于故事中，用以构筑一个更加完整的故事。不论制作组对于这些文化符号的运用是独具匠心抑或不过为了有趣，把各种文化融汇转化后再展示输出给全世界，这本就是日本民族的一种性情。
