经验锻造过的肉身才能产生“灵魂”

剧情的主要中心是:精神的完美理想国是否能够代替肉身的经验？

我把黑衣男看作是造物主，他和世间的一切联系着，能够感知世界上发生了什么。当他发现这个世界出现了“敲门人”这个东西的时候，他创造主角--一个球。

敲门人是没有经验锻造的灵魂，它们拥有自我意识，认为灵魂被困在了肉身中，应该将它们解放出来，让它们去到理想中的天国，不再受困于肉身的经验和情感。为了实现这个理想，它们开始在人类世界杀人，帮助它们解脱。

这跟某些邪教的观念很相似。人类在经历难以承受的痛苦的时候，会找宗教求助。许多家庭父母没有宗教信仰的小孩，在成年后某个阶段突然信教的人中，其中很大比例的人是因为生活中遭受了难以面对的巨大变故。邪教就是利用了这种痛苦来控制人。

主角，那颗球，是一个拥有不死不灭能力的“变形怪”。当他强烈感受到一个濒死生物的情感时，就能够在它死后变成那个生物。于是，它先开始是一颗石头，再变成了狼，狼的主人，四岁小孩……由一颗没有任何意识的白纸，用肉身体验不同的角色，慢慢拥有了自我意识，拥有了自己的价值观。 主角非常的善良，可以说是圣母。因为从它变成狼开始，它不停地接受善意，主人死后它变成了主人的模样，那是一个在族人去探索新大陆后，被留下来在村落照顾老人的少年，族人都死去了，他还在原地驻留。这份执着和善良，它都继承了。它遇到了为了家人朋友牺牲的人，感受到了他们的情感，在那些人死后变成了他们的模样。

所以主角就是一个极致的利他主义者，当他知道敲门人的阴谋的时候，下决心一定要把敲门人全部消灭。为了这个目标，它最后锻炼出了造物主的能力，通过根和这个世界的一切链接。它变成了一棵根系连接全世界的大树。通过遍布全世界的根系，它消灭了肉眼可见的所有敲门人。

多年以后来到现代，他认为已经真正的和平了，于是复活了以前牺牲的朋友们，想要大家一起生活，享受这种和平。

但其实敲门人没有完全被消灭，它们进化了。曾经敲门人的形态是一个拳头大的肉球，肉眼可见，可以用冷兵器杀死。到了现代，它们进化成了微小类似病毒的形态。这种病毒会入侵有经历重大挫折的人脑子里。比如一个小孩家长经常家暴，在发生这种情形的时候，敲门人就会侵占被寄生体的大脑，生成新的人格来承受这种苦难。苦难越多，敲门人占据身体的时间越长，最后身体主人选择结束自己的生命时，敲门人就完全侵占这具身体，以一种完美的抗高压人格生活下去，表现得很完美，似乎没有任何负面情绪。

主角一直认为消灭敲门人就可以保护人类，但是到了现代，敲门人告诉他，敲门人是为了消灭人类的痛苦达到和平的目的时，主角怀疑自己了。他几百年来一直跟敲门人斗争，保护人类，现在敲门人反过来说它们也是在保护人类，主角犹豫了，自己这么多年的对手真的是目的跟自己一样，在保护人类吗？

主角和敲门人的分歧点在，他用肉身体验了很多人的人生，他认为这种经验，人与人的链接，感情，记忆，气味，都是十分可贵的。主角的记忆可以被敲门人夺走，如果主角脑海中关于这个人的记忆被夺走，主角也会失去变成那个人能力，这表示他忘记了一个重要的人。在他不知道敲门人的阴谋时候，他和敲门人战斗的理由是，夺回他的记忆，他不想忘记这些塑造他人格的人，它爱着这些给自己经验的人。而敲门人鄙视人类世的经验，它们认为灵魂不应该经历这些，应该去一个完美的理想国，痛苦不应该存在。主角靠着爱来战胜痛苦，而敲门人想阻断痛苦和爱，达到一个没有体验的完美国度。这有点某教中“空”的意思。而靠经验和内心的修炼之后，锻造强大的内心世界去达到到“空”的状态，和被保护起来脑子空空的“空”是不一样的。后者就像建在沙滩上的城堡。

现代部分据说是作者在怀孕期间画的，感觉身为准母亲，她也带入了自己的经验和感情。是让孩子去体验痛苦，自己在心里构筑起对抗各种痛苦的防御系统，还是把那个脆弱的本心保护好，替孩子阻挡一切困难？

人类的经验，不管是快乐的还是悲伤的，都要去体会，这样人格才能变得完整。这也是原片中出现多次的一句话，灵魂只有在肉身里体验经验之后才能成型。我们活着的意义，不是去追求完美幸福的理想国，而是和身边的人类一起体验生而为人的一切。