經驗鍛造過的肉身才能產生“靈魂”

劇情的主要中心是:精神的完美理想國是否能夠代替肉身的經驗？

我把黑衣男看作是造物主，他和世間的一切聯繫著，能夠感知世界上發生了什麼。當他發現這個世界出現了“敲門人”這個東西的時候，他創造主角--一個球。

敲門人是沒有經驗鍛造的靈魂，它們擁有自我意識，認為靈魂被困在了肉身中，應該將它們解放出來，讓它們去到理想中的天國，不再受困於肉身的經驗和情感。為了實現這個理想，它們開始在人類世界殺人，幫助它們解脫。

這跟某些邪教的觀念很相似。人類在經歷難以承受的痛苦的時候，會找宗教求助。許多家庭父母沒有宗教信仰的小孩，在成年後某個階段突然信教的人中，其中很大比例的人是因為生活中遭受了難以面對的巨大變故。邪教就是利用了這種痛苦來控制人。

主角，那顆球，是一個擁有不死不滅能力的“變形怪”。當他強烈感受到一個瀕死生物的情感時，就能夠在它死後變成那個生物。於是，它先開始是一顆石頭，再變成了狼，狼的主人，四歲小孩……由一顆沒有任何意識的白紙，用肉身體驗不同的角色，慢慢擁有了自我意識，擁有了自己的價值觀。 主角非常的善良，可以說是聖母。因為從它變成狼開始，它不停地接受善意，主人死後它變成了主人的模樣，那是一個在族人去探索新大陸後，被留下來在村落照顧老人的少年，族人都死去了，他還在原地駐留。這份執著和善良，它都繼承了。它遇到了為了家人朋友犧牲的人，感受到了他們的情感，在那些人死後變成了他們的模樣。

所以主角就是一個極致的利他主義者，當他知道敲門人的陰謀的時候，下決心一定要把敲門人全部消滅。為了這個目標，它最後鍛煉出了造物主的能力，通過根和這個世界的一切鏈接。它變成了一棵根系連接全世界的大樹。通過遍佈全世界的根系，它消滅了肉眼可見的所有敲門人。

多年以後來到現代，他認為已經真正的和平了，於是復活了以前犧牲的朋友們，想要大家一起生活，享受這種和平。

但其實敲門人沒有完全被消滅，它們進化了。曾經敲門人的形態是一個拳頭大的肉球，肉眼可見，可以用冷兵器殺死。到了現代，它們進化成了微小類似病毒的形態。這種病毒會入侵有經歷重大挫折的人腦子裡。比如一個小孩家長經常家暴，在發生這種情形的時候，敲門人就會侵佔被寄生體的大腦，生成新的人格來承受這種苦難。苦難越多，敲門人佔據身體的時間越長，最後身體主人選擇結束自己的生命時，敲門人就完全侵佔這具身體，以一種完美的抗高壓人格生活下去，表現得很完美，似乎沒有任何負面情緒。

主角一直認為消滅敲門人就可以保護人類，但是到了現代，敲門人告訴他，敲門人是為了消滅人類的痛苦達到和平的目的時，主角懷疑自己了。他幾百年來一直跟敲門人鬥爭，保護人類，現在敲門人反過來說它們也是在保護人類，主角猶豫了，自己這麼多年的對手真的是目的跟自己一樣，在保護人類嗎？

主角和敲門人的分歧點在，他用肉身體驗了很多人的人生，他認為這種經驗，人與人的鏈接，感情，記憶，氣味，都是十分可貴的。主角的記憶可以被敲門人奪走，如果主角腦海中關於這個人的記憶被奪走，主角也會失去變成那個人能力，這表示他忘記了一個重要的人。在他不知道敲門人的陰謀時候，他和敲門人戰鬥的理由是，奪回他的記憶，他不想忘記這些塑造他人格的人，它愛著這些給自己經驗的人。而敲門人鄙視人類世的經驗，它們認為靈魂不應該經歷這些，應該去一個完美的理想國，痛苦不應該存在。主角靠著愛來戰勝痛苦，而敲門人想阻斷痛苦和愛，達到一個沒有體驗的完美國度。這有點某教中“空”的意思。而靠經驗和內心的修煉之後，鍛造強大的內心世界去達到到“空”的狀態，和被保護起來腦子空空的“空”是不一樣的。後者就像建在沙灘上的城堡。

現代部分據說是作者在懷孕期間畫的，感覺身為準母親，她也帶入了自己的經驗和感情。是讓孩子去體驗痛苦，自己在心裡構築起對抗各種痛苦的防禦系統，還是把那個脆弱的本心保護好，替孩子阻擋一切困難？

人類的經驗，不管是快樂的還是悲傷的，都要去體會，這樣人格才能變得完整。這也是原片中出現多次的一句話，靈魂只有在肉身裡體驗經驗之後才能成型。我們活著的意義，不是去追求完美幸福的理想國，而是和身邊的人類一起體驗生而為人的一切。