只是記錄瞬間

看了第一話致不滅的你，一切都挺刻意的。 但正因為那種一本正經的刻意安排，才會讓我哭得不能自己。 裡面刻畫出的細節對我來說恐怖到甚至超越了難過，簡直是個恐怖片，直接具現化了我最大恐懼來源。

劇情回憶起來很淡很淡，回憶起來就是一片雪白，乾淨的大地，白茫茫的雪原。 沒有烘托傷感離別的BGM，就是很平淡地以旁觀者的視角去描述這個男孩身上發生的每一件普普通通的日常小事，一切本可以用一定篇幅去渲染的情緒爆發點都是點到即止，甚至可以說是一種剋制。 但在一切結束時，staff表滾動著，這時卻忍不住回憶起前20分鐘的每一瞬，那種感情渲染表現手法是如此刻意，又如此剋制，一下擊穿了我的防線。

其實畫面也好設定也罷，從一開始就讓我做好心理準備了，甚至我還被劇透過。 我以為這會像是史萊姆訴說靜老師的過去那樣，處理會更加童話化一些。

可沒想到它就把這些恐怖的細節完完整整體現出來了。 那是對老後的恐懼。送走每個比自己年長的人，害怕忘記他們，成為一塊活著的墓碑，只能抱著虛偽的期望活著，發現那是必然的死路。 彷彿能透過他這短暫的經歷看到屬於自己的，非常完整的一生即將如何結束。 自己陪伴著照顧的人也一個個去世了，別人都走了，只剩下自己一個人，一個人堅持，活著，去尋找堅持下去的答案，接著意識到一直在自欺欺人，絕望，孤獨，受傷，病倒，仍然要努力給自己打氣，照顧陪伴著自己的狼，因為它已經是自己唯一的心靈寄託，最終無依無靠，在疾病的煎熬中孤獨地死去。活著的意義，等待的意義，堅持下去的意義，一切都是自欺欺人，抱著渺茫的希望尋找到的真相就是死亡，抱著虛假的期待活著沒有任何意義。從頭到尾，唯一陪伴自己的，一直讓自己堅持下去的，最終只有令人發笑的孤獨。這就是答案，人活下去總有一天會面對的答案，就像他踏上旅途歷經艱險獲得的答案，只有墓碑，只有孤獨和死亡一樣。太真切的答案。

所以在一切結束之後，忽然間，這種彷彿陷入虛無真空的窒息感如同潮水襲來，有一種強烈的想要有個後代陪伴的那種恐懼感湧上心頭，無比自私地想要有一個所謂送終的存在，讓自己生命的最後過得不要那麼孤單。想來一路他照顧的狼，陪伴他走向生命終點的狼又何嘗不像是個後代？伴他踏上死亡之路，最後離開那根繩索，彷彿要延續他的生命，走向更廣闊的世界？可惜那狼早已死去多時。

那是種虛無帶來的強烈恐懼。是我一直想逃避卻又逃不開的絕望，對人生感到毫無意義的恐懼。彷彿只有通過“擁有後代”才能解決的本能恐懼，讓自己的生命得到了延續，但最終還是會踏上這條道路，死亡的道路。 這讓我不禁想起外婆，她的一生並不孤獨。有人在她身邊，有陪伴的溫暖，有人延續著對她的記憶。但反觀我自己，大概會和那個男主一樣，成為活著的墓碑，只能一個個地送走認識的人，會因為失去他們而悲傷，會因為悲傷而害怕想起那些已經失去的人，又會因為不去想起而真的想不起那些在一起的時光感到更深的悲傷，最終甚至連身邊的那隻狼都沒有的情況下，孤獨地死去。這是讓我最為恐懼的核心，也是絕望的根源。倒也不是說非要血親才能“延續生命”，才能算作陪伴。只是從小在家人身邊，習慣了有誰在身邊的絕對意義上的安心，希望能有個讓我知道絕對不會離開的存在陪伴左右，想把家人對我的好對我的愛延續下去。但這種行為無疑是在無比自私地讓那個存在體會我所經歷的所有痛苦，這是多麼不公平的事啊。

能讓我哭出來的作品大概都是在直面死亡這個主題。 於是我又仔細想了想這集對我的觸動那麼大的原因。 彼時彼刻，恰如此時此刻。 如果只是僅僅為了活著，就像是那個少年剛開始那樣，應該滿足於當下的一切，自欺欺人地“活在當下，快樂每天”。 但這種對自欺欺人的未來的焦躁驅使他最終放棄等待，去主動改變，去尋求，並找到了那個令人絕望的答案。 回到當初，他踏出的第一步是充滿了希望的。 可也正是這邁出的第一步，同時也註定了一切的一切早已來不及。 這就如同一個人的全部人生。 從懵懂，憧憬，接著主動探索到了答案——生的無意義，正如同死的無意義。 你可以說這是人對未來抱有期待才能擁有活下去的力量，真正的勇士，都是認識到這一切的無意義，仍然能去投入和熱愛生活。 而他邁出的旅途只是加快了那個混沌終結的時間點。 他在亂葬的墓碑處認識到了這一切的虛無，可又能如何呢？ 唯有咬牙掙扎拖著病軀回到了小屋，依然一路照料著如同自己孩子般的狼。 多像是一位遲暮的老人，帶著自己視為心靈支柱的孩子， 堅毅地走完了病痛與折磨的一生。