奇幻風公路片，主要是第一集和最後一集好看

某個黑衣觀察者向世界投放了一顆球，為了保存這個世界。這顆球當然很厲害，但也並未像我聽到這句話時想象得那麼厲害（我想象的大概就像遊戲裡按個存檔鍵一瞬間的事），而只是不老不死，設定裡沒明說但我估計記憶存量也無限，可以變成任何給予他刺激的無生命物體以及曾經有生命但現在死了的物體，也能感知到身邊人大致的感情。雖然，選擇這麼個拐彎抹角的保存方式，說白了是因為好編故事，但仔細想想倒也不無道理。

這顆球先是化為石頭，再是化為狼，然後有了人的外貌，隨著旅途中與不同的人交談，慢慢有了獨立的人格和真正的人心。“不死”成長的過程中，自然也保存了他旅途中遇見的那些人和事的記憶，甚至還能親自變成那些便當了的夥伴的模樣。除非觀察者能實時掃描全部生物的大腦，不然放這麼一個球下凡搞個公路片，和僅僅按個保存鍵保存世界的某個瞬間的外觀全貌比起來，沒準真是一個靠譜的保存方法。“不死”簡直就是個行走的珍貴一手資料。

當然，這番的重點不在保存世界上，主要還是在主角“不死”的成長上，以及他遇到的一群肉體凡胎說白了就是會死的人身上。甚至，關於主角的永生體質，動畫都並未過多地探討，例如像《這個男人來自地球》那樣主講永生之人的故事，《致不滅的你》裡，最打動人的地方還是那些作為“不死”生命中的過客的普通人。

畢竟“不死”目前除了石頭階段之外的生命時長，也就是個年輕人的年紀，徒有永生的體質，人生經歷連長壽都稱不上，自然討論不了永生如何如何。雖然想說期待第二季等續集會如何表達，但聽漫畫黨原作劇透說後面崩了，那我就不對此抱過多期待了，目前就當個奇幻風的公路片看也挺好。當然，用不死之身的球當主角，肯定不會單純地談談愛恨情仇，總歸有談論“生命”這個大議題的野心。不過，關於這個議題，只有第一集和最後一集比較對味。

第一集講一位孤獨的北國少年，帶著他的狼跋山涉水，尋找曾經那些尋找新家園的族人的故事。結果，自然是悲劇，族人全軍覆沒，少年也在尋找的過程中生病受傷，加上絕望的打擊，最終死亡。最優秀的地方在於第一集用的是化作狼的“不死”的視角，而不是少年自己的，給了故事很大的留白空間，也就給了觀眾很多解讀空間。

可以感嘆世事無常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤獨感中，也可以醉心於少年在絕望之下依舊強顏歡笑的堅強，要真過度解讀還可以說這代表了人類開闢新家園的前進步伐。少年對狼說的最後那一句“要一直記住我”和“我記住了他的樣子、他的聲音，卻不知道他的名字”更是絕殺。留白留得好，短短一集就能比之後更長篇幅的劇情更令人印象深刻。順帶一提，雖然不死不知道他的名字，但我覺得理論上算是記住了少年的，畢竟少年的整個姿態都可以被不死完美復刻，在這裡安慰一下被虐到的大家。

最後一集呢，則是老太太皮歐蘭的自然老死。在這部滿滿都是不正常死亡的番裡，唯一一個自然的老死，卻意外地打動人心，畢竟平凡的生老病死本就是個令人震撼的東西。比起活祭品、“敲門人”、監獄島這些離現實生活很遙遠的東西，年齡才是威脅大部分人生命的東西，同時也是所有人都逃不過的東西。

然而，不死卻不會被年齡所困，這個劇情不僅能和不死形成對照，也是在最後給不死上了一課。那就是，對普通人類而言，有些死亡是正常的，並且按自己喜歡的方式盡情活過這一生後，他們可以不帶遺憾的死去。以及，皮歐蘭這個平時會教不死很多東西、老了認知能力退化後依舊不服老常常逞強、最後對黑衣人說想要變成能幫上不死的忙的東西，確實是個令人眼前一亮的奶奶形象。

中間的三個篇章沒有開頭結尾兩集好看，尤其是監獄島篇，本來就已經被刀麻了知道一定會死人，像個一點都不爽快的少年打怪熱血番（殺哈亞瑟那種人真沒什麼值得磨唧的）。當然，也還不錯，不能說難看，達到了公路片的平均或以上。分別帶給了不死母愛、兄長之愛、友情，也讓他學到了為他人挺身而出的勇氣、愛情、對理想的堅持，讓不死經歷了公路片男主該經歷的東西。漫畫黨的差評讓人不敢過度解讀，好吧，其實這個動畫第一季也就第一集和最後一集值得過度解讀，中間的三個篇幅屬於老實講故事的類型，但總歸比異世界龍傲天講得好嘛你說是不。