今日之日本人的共同體與身份，以及NHK的侷限性

《致不滅的你》作為一部NHK親自出品的動畫片，有著相當不錯的感染力和敘事。尤其是開頭主角剛剛降生，在雪原裡與第一個角色相遇再到分離的劇情，幾乎是近幾年日本動畫界難得地能以如此平靜而舒緩的節奏，把如此強烈的情緒調動起來的名場面。整部劇裡也不乏各種感動人的細節和片段，尤其是在前半段。可惜到了故事後半段，多少有些審美疲勞，本片就在這種毫無突破的重複中戛然而止。

本片雖然有原作漫畫，但我還是想以NHK改編的動畫版為中心展開討論。之所以強調NHK，是因為我覺得本片被NHK選中，這樣來拍，這樣來演，是有著NHK自己的意義和思考在其中的。很多觀眾意識到了本片是一部關於人的成長的片子，但卻沒能進一步認識到主角成長為人意味著什麼，又為什麼需要以劇中的這種，與各種小團體不斷接觸再分離的方式來實現成長。這兩個問題的答案，我認為在於本片的目的並不在於單純的描寫成長，而是總結21世紀日本人全新的身份認同與共同體意識。實際上，這也是為什麼有的觀眾會認為本片價值觀割裂，非要把原始部落和中世紀以及近代縫合在一起，然後給角色們以現代的價值觀。這種現象在日本動漫的二次元文化界的異世界轉生等流派裡非常常見，主要目的還是方便現代的讀者看得方便，而在本片中，除了這層淺顯的作用，其根本還是試圖通過將現代日本的意識投影到作品中古典的時代，以一種更容易被二次元觀眾接受的方式來傳達作品的理念。

那麼在NHK創作團隊的心目中，21世紀日本人的身份認同和共同體意識是什麼樣的存在？我認為作品中給出的答案是共同經歷之上建立起的小共同體，以及自身作為小共同體成員的身份。這個答案裡的小共同體，指的是片中諸如グーグー、酒爺、ピオラン與主角共同組成的，一起生活一起求生，一起解決困難互相依賴的小團體。在這種團體中，地域，血緣，宗教，文化等紐帶都變得無關緊要，只有最單純的共同經歷和互相依賴才是最終的紐帶。劇中對這種小共同體的生活非常推崇，甚至可以說是有些美化。只要小共同體團結一致，就沒有克服不了的困難，而小共同體成員之間，也毫不保留地肯為剛認識幾個月的新成員獻出生命。這種對小共同體的推崇，實際上構成了對更早期的，70年代式的日本人身份認同與共同體意識到否定。小共同體不是其他任何共同體的子集，也因此，它不會從屬於國家和民族等更大的共同體，而小共同體已經足夠狹小，也容不得其中存在家族等更小更核心的單位存在。小共同體就是在對國家和家庭的否定之上，誕生的與這兩者同時並列的嶄新存在。

其實這一說明在劇中也有所體現。對國家對否定來源於主角和原始村落裡的同伴被一同帶到頗具中世紀日本風格的ヤノメ國，在ハヤセ提出要她們終生定居在ヤノメ，成為這裡的國民之時，她們沒有猶豫太多就加以拒絕，選擇退回曾經所屬的，更小的部落-家庭共同體。

而在全劇中，主角雖然有紐帶不屬於家人的朋友們陪伴，卻從未有過真正意義上的家庭。熱愛家庭的部落少女マーチ雖然在劇中直接宣言了自己要成為主角的母親，卻從未有人宣言要成為主角的父親。雖然孩子都是母親生的，但在70年代式的日本人家庭觀之中，家庭或者家族的核心顯然是父親而不是母親，而劇中直接宣言母親的存在，卻連能套用作主角父親的壯年男性都沒出現幾個，這顯然是創作團隊有意識地對日本曾經以父親為核心的家長制家庭關係的否定。

而伴隨著對家庭和國家的否定，劇中角色的身份認同便不可避免地需要從新誕生的小共同體中獲取。實際上，劇中主要出場的人物不僅僅是從無中誕生的主角，甚至連主要配角也大多是沒有家庭也沒有國家的孤兒，孤獨老人和流浪者。在對舊時代的否定之外，劇中還通過主角和其他小共同體成員展示出了新時代的小共同體的特徵——流動性與開放性。國家和家庭的身份是基本無法通過後天行動獲得的，哪怕是一百年前移民巴西的日本人，當他的兒子再次回到日本時，也不被視作日本人。日本雖然有養子和招婿的文化傳統，但這也不過是豪族的遊戲。對於絕大多數日本人來說，國家下的民族身份和血緣確定的家族身份是固定而封閉的，與生俱來無法改變。而小共同體則不同，它在理論上是允許任何可以建立共同經歷的外部人員參加，也允許內部人員脫離，雖然在具體表現上當然會伴隨著各種阻力。而且新成員的參加與舊成員的脫離不僅是被允許的，更是時刻發生的，這種成員的流動卻並不會影響共同體的強度和價值。反而因為有始有終，擁有了更多的可能性和更為崇高的價值，避免了湮沒於平庸的日常之中。

我想這也是為什麼劇中，創作團隊為主角安排了ノッカー這一強敵，推動著主角不斷經歷與一個個小共同體的相遇和別離。而這種動輒以死為代價的別離，並不是創作團隊喪心病狂的發刀子，反而是創作團隊對於小共同體的最大讚美——只要與夥伴在一起，哪怕是死亡的威脅也可以共同面對。在這種視角之下，主角可以變身成曾經死別的夥伴這一能力也有了全新的意義。小共同體的價值和意義並沒有隨著主角從一個個小共同體的分離和脫退而減弱消失，反而成為了主角身上永遠不可分割的一部分，得到了永遠的銘記，並在接下來的相遇中獲得了全新的價值和可能性。

實際上，這也和我自身在日本的觀察一致。現今日本社會中最為接近劇中描寫的小共同體的存在，我想就是地域性的“東北人”甚至更具體的“福島人”這一在3.11大地震之後迅速強化，並獲得與日本人身份並列地位的小共同體。這種共同體雖然表面上是地域性的，範圍也比作品中大得多，但其性質是相通的。成為福島人並不需要你出生在福島，哪怕你是越南來的跨國勞工，只要你在福島的地域共同生活的經歷，那你就可以獲得福島人這一身份，當然這種共同經歷中最為強烈，最具有說服力的，就是親自經歷3.11大地震。哪怕離開了福島多年，福島人的身份已經開始弱化，新加入的小共同體的身份認同開始上升，福島人的身份也絕不會消失化作虛無。當震災的記憶再次被喚起的時候，他們依然會共享福島人才能共同擁有的情感，這種情感反而會在搬去東京等過程中，被進一步強化和昇華。

因此，我認為本作品對於21世紀日本人的嶄新共同體與身份認同意識的表現和讚美極為精準極為感人，堪稱是NHK在今日對於何為日本人這一問題開出的完美回答。然而在回答完畢之後，創作團隊卻陷入了停滯，將同樣的模式不斷重複，沒能在故事的終盤實現太多突破和創新。這也許是因為創作團隊不能，也許是出於NHK的特殊地位而不得不做出的保守選擇。但無論如何，我希望在這段遠未完結的故事的嶄新篇章裡，能看到NHK在突破現有模式之後，對於未來日本的展望和祝福。