人的本质与情感的双重唤醒

就第一集来说，《致不灭的你》有点神。

即使抛开后续，它本身的结构足够完整，是个很感人、很细腻的故事，带来的情感波动也很细密绵长，而且里面还包含了一个“双重唤醒”的部分——

第一重是故事的主人公，一个无名无姓的神秘球状生物获得生命，拥有形态和姓名，最后初步习得了人类的情感（动画中称作“刺激”），使它成功转化为人。

它从狼转化为人的那一幕，我特意倒回去看了一遍，先是眼神的短暂注视和低低的哀叫（动画中多次给到眼神特写，这或许是对其本质与情感变化的聚焦，如人一般），然后它趴伏在地，四肢变形，兽毛褪去，只剩下狼头。镜头切换，给到墙上的剪影，此时它成功变幻为人类形态。

在我的理解里，“它”其实也可以指代人类本身，由狼变人，也预示着人类的情感启蒙，或者说“开化”。如果顺着这个角度来说，“人”的本质和内核似乎就应该是围绕情感和生死，神话、寓言、历史、语言、文化，无一例外。

第二重，则是观众的情感唤醒。

大概看过剧情简介的人都知道，故事主线是“它”代替那个少年上路，所以观众一开始就能猜到少年的结局，但还是不可避免地在这场冒险中，和少年建立了短暂的情感联结。于是，“我”和“它”经历了同步的情感唤醒过程，直到最后目睹少年之死，情感浓度到达顶峰。

另外，比较巧妙的一点是，整个故事里除了最初的旁白之外，全部台词都是少年的独白，所以观众可以很顺利地代入其中，专注地凝视少年的一举一动：从他安抚乔安（狼形态的“它”）的温柔和乐观，再到怀揣希望决定上路，中途遇到挫折时的倔强，希望破灭时的绝望，最后在小屋里生命消逝的哀伤和不甘等。

故事对于节奏和人物塑造的良好处理，会带动我去思考“他如果当初不出发，选择留在原地，是不是更好？”“如果他选择在原地了却残生，是不是同样残酷呢？”

“无望之望，和希望破灭，哪个更残忍？”

一部催泪向动画能调动我的感官和脑细胞到达这个地步，我觉得已经算是成功，哪怕它在本质上其实还是个挺简单质朴的东西。

*除了故事和情节的处理，节奏的把握之外，本番请到宇多田光来演唱ed真是太绝了，期待《pink blood》上线，这也许会是我的本季最佳动画配乐。

关于第五集的一些新感想。

看到这，我突然就想起了当年看《寄生兽》的感受。两部动画同样是以“非人类”的视角切入，去重新思考生命的意义，也是从零开始学习“人性”。如果对比到人类自身，就相当于从婴儿阶段起步，是一次生命的再出发。

什么是“生”，什么是“死”，什么是“家人”，什么是“意识”，这些都是从小积累的知识点。按理说，观众不需要再通过看动画来学习与重温了。

但正如那些长大成人，做了家长就忘了如何和孩子共情的人，人类会不自觉遗忘和抛弃的东西太多了，偶尔也需要一点新的刺激。

以及，一个很有趣的思考点——为何两部都要选取“非人类”视角？

上个月，我听过一期跳岛FM关于石黑一雄新作《克拉拉与太阳》的电台，里面聊了很多人工智能的话题。比如，嘉宾认为义人、赛博格、人工智能实际上都是人类的镜像，我们依然还是在通过这种间接方式来思考自我的存在，说到底还是在解决“我是谁”的问题。

从这个角度而言，答案就很清晰了。

小右和不灭都是“我们”的参照物，通过观察和观看“非我”的故事，我们才能更好地理解自身。