人的本質與情感的雙重喚醒

就第一集來說，《致不滅的你》有點神。

即使拋開後續，它本身的結構足夠完整，是個很感人、很細膩的故事，帶來的情感波動也很細密綿長，而且裡面還包含了一個“雙重喚醒”的部分——

第一重是故事的主人公，一個無名無姓的神祕球狀生物獲得生命，擁有形態和姓名，最後初步習得了人類的情感（動畫中稱作“刺激”），使它成功轉化為人。

它從狼轉化為人的那一幕，我特意倒回去看了一遍，先是眼神的短暫注視和低低的哀叫（動畫中多次給到眼神特寫，這或許是對其本質與情感變化的聚焦，如人一般），然後它趴伏在地，四肢變形，獸毛褪去，只剩下狼頭。鏡頭切換，給到牆上的剪影，此時它成功變幻為人類形態。

在我的理解裡，“它”其實也可以指代人類本身，由狼變人，也預示著人類的情感啟蒙，或者說“開化”。如果順著這個角度來說，“人”的本質和內核似乎就應該是圍繞情感和生死，神話、寓言、歷史、語言、文化，無一例外。

第二重，則是觀眾的情感喚醒。

大概看過劇情簡介的人都知道，故事主線是“它”代替那個少年上路，所以觀眾一開始就能猜到少年的結局，但還是不可避免地在這場冒險中，和少年建立了短暫的情感聯結。於是，“我”和“它”經歷了同步的情感喚醒過程，直到最後目睹少年之死，情感濃度到達頂峰。

另外，比較巧妙的一點是，整個故事裡除了最初的旁白之外，全部臺詞都是少年的獨白，所以觀眾可以很順利地代入其中，專注地凝視少年的一舉一動：從他安撫喬安（狼形態的“它”）的溫柔和樂觀，再到懷揣希望決定上路，中途遇到挫折時的倔強，希望破滅時的絕望，最後在小屋裡生命消逝的哀傷和不甘等。

故事對於節奏和人物塑造的良好處理，會帶動我去思考“他如果當初不出發，選擇留在原地，是不是更好？”“如果他選擇在原地了卻殘生，是不是同樣殘酷呢？”

“無望之望，和希望破滅，哪個更殘忍？”

一部催淚向動畫能調動我的感官和腦細胞到達這個地步，我覺得已經算是成功，哪怕它在本質上其實還是個挺簡單質樸的東西。

*除了故事和情節的處理，節奏的把握之外，本番請到宇多田光來演唱ed真是太絕了，期待《pink blood》上線，這也許會是我的本季最佳動畫配樂。

關於第五集的一些新感想。

看到這，我突然就想起了當年看《寄生獸》的感受。兩部動畫同樣是以“非人類”的視角切入，去重新思考生命的意義，也是從零開始學習“人性”。如果對比到人類自身，就相當於從嬰兒階段起步，是一次生命的再出發。

什麼是“生”，什麼是“死”，什麼是“家人”，什麼是“意識”，這些都是從小積累的知識點。按理說，觀眾不需要再通過看動畫來學習與重溫了。

但正如那些長大成人，做了家長就忘了如何和孩子共情的人，人類會不自覺遺忘和拋棄的東西太多了，偶爾也需要一點新的刺激。

以及，一個很有趣的思考點——為何兩部都要選取“非人類”視角？

上個月，我聽過一期跳島FM關於石黑一雄新作《克拉拉與太陽》的電臺，裡面聊了很多人工智能的話題。比如，嘉賓認為義人、賽博格、人工智能實際上都是人類的鏡像，我們依然還是在通過這種間接方式來思考自我的存在，說到底還是在解決“我是誰”的問題。

從這個角度而言，答案就很清晰了。

小右和不滅都是“我們”的參照物，通過觀察和觀看“非我”的故事，我們才能更好地理解自身。