故事涉及的文学作品、思想观念、历史背景等政治经济文化方面的内容颇多，其实就是融合了作者的心血，因此很精良，主题核心也很多。（在此强行安利一波“危险调查员”，虽然名字不怎么出彩但本身很出色～） 一一按顺序摆出来我认为我做不到，而且这样也会使作品失去它本应被细细品味出的经典性和趣味性。
主线是一个关于杀人以拯救生命的故事，实际这个主线想表达的很多主题融入在天马和旅途中遇到的各种人发生的各种事中。整体来看，这个旅程也同样是天马的心路历程，处于身为救人者必须杀死杀人者以救更多人的正义中。矛盾是尖锐的矛盾，正义是高于医者的正义。然而救人者一旦杀了人就再也没有资格救人，就本身而言等同于自杀，生活失去了意义。
故事最终，天马终究没能杀人，那是最终的选择。如果没有意外，他一定会开枪，因为有人质而且是小孩，矛盾到了最巅峰。相反，约翰一定不会开枪，因为天马对他来说是恩人。因此作为与常人不同的报答，他会让天马也体会到他经历过的感觉，要不杀了他陷入自我毁灭，要不其它人被约翰杀，留下天马一人。而最终出现在约翰脸上的惊愕却表明这是一个出乎他意料的结局，这种巧合我觉得也是全剧唯一的约翰未曾料到的地方，即便作为一个神，他也控制不了巧合。
一个人的路程永远不会停留安宁太久，约翰最终给出了新的矛盾，他自己也因为天马而重拾情感，有了作为人的“名字”，留有痕迹的床就是人的最好的证明。
这是一部群像剧，核心主角自然是天马与约翰，一切的故事、真相都围绕着这两个展开。硬盘、妹妹、艾娃、葛利马、医生等数人也是主角，他们身上有着真相或经历，不仅表达出经历中的主题（尤其是艾娃，非常真实的一次人生转折。经历通常是为了表达人性），而且从侧面或者借相似经历（如葛利马）来突出核心人物天马与约翰。
还有两个人物我现在特别想说，一个是硬盘，一个是艾娃。 伦克，我认为他和约翰也有着一对矛盾，即理性与真实。硬盘因为有绝对真实的资料，他代表绝对理性；而约翰失去了情感，他不算人，他代表着完美犯罪，可以一点痕迹不露。这两人在现实中都是不可能存在的极端。因此这部剧实际上有两个视角，一是上帝视角，就是我们观众的视角，但你可能会看不懂伦克这个人物，认为他没有智商（至少b站之前我从没看过经过思考的其它弹幕或评论_(:з」∠)_）二是伦克视角，也就是“天马是凶手”的视角，因为就剧中事实来说，犯罪者是人，那么只可能是天马，一个理性而心思缜密的高智商天才脑外科医生，“约翰”除了用来脱罪（即使这样也是拙劣而可笑的借口）外毫无意义。因此伦克从头到尾都是合理的，直到最后，绝对理性目睹了超越人的现实的神的真实，才会破裂，理性也无法分析一个没有情感的“人”。伦克最后一定会杀死约翰，完美犯罪的神无论如何对于绝对理性而言是不应该存在的，约翰可以毁灭世界。 除此以外，还有伦克的经历，就是他的家庭。他其实也不算人，也是一个神，没人能达到绝对理性，作者赋予他独特的神的能力（或许是结婚后才有的_(:з」∠)_ ），因此他顾工作不顾家。而最后他也有了缺陷，终于有一件经手的案子没破（和前面照应，前面他认为凶手是天马），于是与约翰相似，他的神格也破碎了。最终他成为了警察大学的教授，开始育人，更注重人的感情，相信最终会与家人重归于好（至少与女儿一家）。
艾娃也是一个非常出彩的人物，也是一个真实的，可以说是一个处于主线边缘的普通人的经历。由盛转衰，从高傲自大的大小姐到历经艰辛的普通人，她相对普通人更极端，因此变化更明显，更能突出主题。 她的人生的一个核心是天马，因为她意识到天马是唯一真正爱她的人，而不是为了名利。除此之外，还表现出几处转折点，一是父亲死亡，她不知所措，而且唯一以真心相待的人拒绝了她的依赖，她无依无靠，开始沉沦。二是烧房子，这是她对以前生活的决绝，她在这一刻心境已经变了一次，她此时也与过去截然不同。（作品没围绕她，但沉沦的一个场景和天马的时间线暗示她经历的这段黑暗时期的长度，足以改变她的心态。）她只想找到天马，这里我认为她本性就是高傲（傲娇）的，说是恨天马要杀了他，开始确实因为愤怒有了这种不合理的想法（加上园丁的刺激），转移错误给天马（太常见_(:з」∠)_），后面却实际是掩盖她的羞愧和因失去而懂得珍惜的爱，她下不去手。第三是打罗伯特救天马，在这里她就明显暴露出内心实际是爱天马而非恨的，同时她也意识到重拾旧情是不大可能的了。第四是遇见马汀，这时她已经有了很丰富的经验，也看透了很多，但还没到不惧死亡的程度，同时又爱上了马汀，找到了真爱，彻底走出了天马，也可以说此时她已经差不多恢复正常了。可惜马汀死了，就像是对她的惩罚。不过她这次却并没有沉沦，反而开始戒酒，这个转变表现出她的意志变得坚定，和之前失去天马形成鲜明对比。第五是决心帮天马杀约翰，这其实代表她已经敢于面对黑暗，同时又是为自己深爱过的人的报仇与尽一份力。即使知道自己可能以卵击石，也赴汤蹈火在所不辞，这是又一个升华，我们早已不能还纠缠着过去的艾娃而评价她的行为了，她已经开始主动为别人付出、帮忙了。 总之，她的经历就展现了人的坚强的一面，是很积极很真实的人性，人就是这样，经过重重挫折和苦难而成长起来的～
其他的角色，或多或少都有很多可以谈的地方，比如葛利马装笑很容易，而哭却装也装不出，还有妹妹，也是一切的起因......以后有更深感悟了再谈……
最后，想说无论动画、电影还是小说，只要不是纪实的，都是有很多修饰的，目的通常就是为了强调其主题（指的是那些作者本来就有想表达的东西的真正的作品）。因此就需要我们抱着“非现实却是源于现实的真实”的想法去看，去琢磨和思考，结合自己的经历获得珍贵的人生哲学或经验。作品有感染力当然很好，但沉迷甚至误认为现实就是缺少批判力和经验不足的表现，是个人的问题，与作品无关。（在此多说一句，我总是认为像我们一样有一定批判力的群体需要至少是有意识地去引导更多的还没有这种能力的大众，而非事不关己。同时，因为经验不足或认知偏差在社会中吃些苦头，不仅是非常正常的事，也是培养能力的一种很好的方法，毕竟说到底，百闻不如一见，实践出真知。）
