这个故事讲的是gift

第一次看是在初中，少不更事。多年之后返回来再看，发现这个故事讲的其实是gift的问题。

故事的基本前提是，人与人之间存在着才智上的显著差异，gift的种类虽然各有不同，但天资聪颖、异于常人的人显然更有价值，或者更容易将自己的才能套现。那么大多数没有gift的人，要怎么面对这种差异，怎么自处和对待有gift的他人，以及怎么寻找到自身的价值，就可能是个非常miserable的过程了。

故事的主要人物是美院的师生，其中明显具有gift的，是森田和阿久。前者聪明奔放，多才多艺，走到哪里都会发光，令人羡慕。后者灵感丰富，勤勉专注，有别致的创造和表达，十分可爱。因为这种相似之处，很快两个人就互生好感。

可惜好景不长，gift未必会让人幸福，这俩人过得就不太痛快。

虽然森田和他哥馨的复仇过程编得很傻，但作者的用意还是很明白的：gift在自己身上就是一把双刃剑，处理不好就会陷入孤独或者不近人情，也容易让别人产生怨恨和嫉妒，极端情况下将导致兄弟不和、家庭破裂、朋友反目等等人间悲剧。由于森田本质上十分善良纯粹、敏感脆弱，于是就想把悲剧之源gift从自己身上给拔出去——此处可类比《射雕英雄传》里周伯通非得把融会在脑子里的九阴真经给忘掉，具体做法是放弃创作消极怠工。在森田身上有gift与人情味之间的冲突，两者之间不必然存在对立，但是一旦有张力，那就会是很闹心的。所以当竹本说出“我没钱又没才，让阿久跟你这个有钱又有才的人，我宁可她选个老实本分的普通人”这样的话时，森田被怼得久久无言。嫉妒人的人糟心，被嫉妒的人一样也糟心。

阿久也很不幸，好在她性格较为坚强。自打手坏了之后，她就得在森田和阿修之间作个取舍。这个情节的合理性暂且不论（近亲结合是没有好结果的作者你懂不懂法，承蒙叔叔照顾就不能交男朋友了么这什么逻辑），作者的用意还是很明白的：重要的人和事当然很多，但一定会有个主次；有gift的人最终会选择自我价值实现的方向，那就得舍弃另外一些东西了。这个决定很需要勇气，所以就令人佩服了。虽然手坏了很惨，但是有个自己一直擅长的事物，知道自己在何处价值最大化，或者说有个自己最想干成的事情，这已经足够让人羡慕的了。

如果既没有上述的gift，内心也没有森田式纯粹，脑子也没有阿久那么清楚呢？这就是大多数常人的状况。

故事里也提示了常人该怎么找到价值的问题，抽象出来一些理想型大概是这样：

认识到自己的才能有限，于是发展辅助型技能，用成就别人的方法来实现自己的价值，这就是服务型人格，比如阿修。这种人天生是个好副手。

认为人和人之间的情感关系比独立个体的成就更为重要，其中搞对象是重中之重，这就是依附型人格，比如山田妹子。很多姑娘从骨子里都属于这个类型。

对自己有了解和控制，培养适度的智商和适度的情商，有计划性地为人处世，不畏惧成长和承担责任，最终变成一个适度的成年人，比如真山，及其完成体野宫。

这是秉持着各自的价值观，过着各自的生活的常人们。

比较麻烦的是三观未成、还没定型的竹本，优柔寡断，温良怀旧，自卑又纠结，成长得比较缓慢，自己都会跟自己捉急。他既不能像适度的人那样从容不迫有板有眼，又没有实力去支撑一个需要照顾的人，自尊上也不能接受依附于他人。这种夹在中间的感觉，就像张大春的《悬荡》，前不着村后不着店，经常会有心提到嗓子眼儿的紧迫感，但是又无处着力；有千万件事要去干，但仔细想想似乎没有一件事是想干的，也不知道什么事会是有价值的。很有可能开始自怨自艾：为什么我没有gift呢？如果有，我就知道我该干点什么了，或者我就能干成些什么了。可惜，我没有啊。

年轻人大多会对竹本有代入感，有限的才能，时常迷失的自我价值，以及欲说还休拖泥带水的感情帐。虽然作者格外优待他，强调他在一些关键时间点的思维过程和心理飞跃，让他在卢瑟了许久之后最终找到了一个自己迷上的事情，这很励志。但现实生活中没这么一只看不见的手推着你走，你确定你找得到？

阿久脑子里有无数的盒子，每一个都装着无数绮想，每打开一个就会变成一块杰作。盒子蔓延到地平线之外，想一一打开，一辈子的时间都不够用。所以她要穷尽毕生，去探索自己想象力的可能性，并把它们一一画出来。这是对灵感与天赋的绝妙比喻。谁都希望自己拥有，但是首当其冲的却是得承认和接受自己没有。

这个故事的结局是，每个人无论天赋异禀还是正态分布，都找到了自己的归处与寄托。这并不意味着每个人都或多或少在某一方面有gift，只要找到它就会产生一条顺理成章的坦途，这种隔夜老鸡汤，煲出来了你也咽不下去。这恐怕是说，要学会与有gift的自己，或者没有gift的自己，有gift的他人，或者没有gift的他人平和相处，找到一个不卑不亢不过不失的心理位置，这样才可能获得令自己信服的幸福感吧。