這個故事講的是gift

第一次看是在初中，少不更事。多年之後返回來再看，發現這個故事講的其實是gift的問題。

故事的基本前提是，人與人之間存在著才智上的顯著差異，gift的種類雖然各有不同，但天資聰穎、異於常人的人顯然更有價值，或者更容易將自己的才能套現。那麼大多數沒有gift的人，要怎麼面對這種差異，怎麼自處和對待有gift的他人，以及怎麼尋找到自身的價值，就可能是個非常miserable的過程了。

故事的主要人物是美院的師生，其中明顯具有gift的，是森田和阿久。前者聰明奔放，多才多藝，走到哪裡都會發光，令人羨慕。後者靈感豐富，勤勉專注，有別致的創造和表達，十分可愛。因為這種相似之處，很快兩個人就互生好感。

可惜好景不長，gift未必會讓人幸福，這倆人過得就不太痛快。

雖然森田和他哥馨的復仇過程編得很傻，但作者的用意還是很明白的：gift在自己身上就是一把雙刃劍，處理不好就會陷入孤獨或者不近人情，也容易讓別人產生怨恨和嫉妒，極端情況下將導致兄弟不和、家庭破裂、朋友反目等等人間悲劇。由於森田本質上十分善良純粹、敏感脆弱，於是就想把悲劇之源gift從自己身上給拔出去——此處可類比《射鵰英雄傳》裡周伯通非得把融會在腦子裡的九陰真經給忘掉，具體做法是放棄創作消極怠工。在森田身上有gift與人情味之間的衝突，兩者之間不必然存在對立，但是一旦有張力，那就會是很鬧心的。所以當竹本說出“我沒錢又沒才，讓阿久跟你這個有錢又有才的人，我寧可她選個老實本分的普通人”這樣的話時，森田被懟得久久無言。嫉妒人的人糟心，被嫉妒的人一樣也糟心。

阿久也很不幸，好在她性格較為堅強。自打手壞了之後，她就得在森田和阿修之間作個取捨。這個情節的合理性暫且不論（近親結合是沒有好結果的作者你懂不懂法，承蒙叔叔照顧就不能交男朋友了麼這什麼邏輯），作者的用意還是很明白的：重要的人和事當然很多，但一定會有個主次；有gift的人最終會選擇自我價值實現的方向，那就得捨棄另外一些東西了。這個決定很需要勇氣，所以就令人佩服了。雖然手壞了很慘，但是有個自己一直擅長的事物，知道自己在何處價值最大化，或者說有個自己最想幹成的事情，這已經足夠讓人羨慕的了。

如果既沒有上述的gift，內心也沒有森田式純粹，腦子也沒有阿久那麼清楚呢？這就是大多數常人的狀況。

故事裡也提示了常人該怎麼找到價值的問題，抽象出來一些理想型大概是這樣：

認識到自己的才能有限，於是發展輔助型技能，用成就別人的方法來實現自己的價值，這就是服務型人格，比如阿修。這種人天生是個好副手。

認為人和人之間的情感關係比獨立個體的成就更為重要，其中搞對象是重中之重，這就是依附型人格，比如山田妹子。很多姑娘從骨子裡都屬於這個類型。

對自己有了解和控制，培養適度的智商和適度的情商，有計劃性地為人處世，不畏懼成長和承擔責任，最終變成一個適度的成年人，比如真山，及其完成體野宮。

這是秉持著各自的價值觀，過著各自的生活的常人們。

比較麻煩的是三觀未成、還沒定型的竹本，優柔寡斷，溫良懷舊，自卑又糾結，成長得比較緩慢，自己都會跟自己捉急。他既不能像適度的人那樣從容不迫有板有眼，又沒有實力去支撐一個需要照顧的人，自尊上也不能接受依附於他人。這種夾在中間的感覺，就像張大春的《懸蕩》，前不著村後不著店，經常會有心提到嗓子眼兒的緊迫感，但是又無處著力；有千萬件事要去幹，但仔細想想似乎沒有一件事是想幹的，也不知道什麼事會是有價值的。很有可能開始自怨自艾：為什麼我沒有gift呢？如果有，我就知道我該乾點什麼了，或者我就能幹成些什麼了。可惜，我沒有啊。

年輕人大多會對竹本有代入感，有限的才能，時常迷失的自我價值，以及欲說還休拖泥帶水的感情帳。雖然作者格外優待他，強調他在一些關鍵時間點的思維過程和心理飛躍，讓他在盧瑟了許久之後最終找到了一個自己迷上的事情，這很勵志。但現實生活中沒這麼一隻看不見的手推著你走，你確定你找得到？

阿久腦子裡有無數的盒子，每一個都裝著無數綺想，每打開一個就會變成一塊傑作。盒子蔓延到地平線之外，想一一打開，一輩子的時間都不夠用。所以她要窮盡畢生，去探索自己想象力的可能性，並把它們一一畫出來。這是對靈感與天賦的絕妙比喻。誰都希望自己擁有，但是首當其衝的卻是得承認和接受自己沒有。

這個故事的結局是，每個人無論天賦異稟還是正態分佈，都找到了自己的歸處與寄託。這並不意味著每個人都或多或少在某一方面有gift，只要找到它就會產生一條順理成章的坦途，這種隔夜老雞湯，煲出來了你也咽不下去。這恐怕是說，要學會與有gift的自己，或者沒有gift的自己，有gift的他人，或者沒有gift的他人平和相處，找到一個不卑不亢不過不失的心理位置，這樣才可能獲得令自己信服的幸福感吧。