才華到底是什麼

論文寫累了想如往常一樣隨便看一集放鬆一下，結果還是一樣作死的停不下地看到劇終。

這部劇在2010年的時候第一次標註，到今天，整整9年，完完整整看了6遍。

只記得第一遍時無法深刻地體會裡面的情感發展，覺得劇情零碎，也只能被動地跟著劇情走，被漫畫式的場景逗笑，為顯而易見的情感衝突喜悲，而大部分的劇情卻有些似懂非懂。

但此後的幾遍，卻是每一遍都能觸發新的感受，領悟到一些埋藏更深的東西。

逐漸依次觸動到的是青春的散場，愛情的無奈，以及這次的“人生的意義”。這個過程跟自己的成長分不開，跟隨著自己成長的節奏慢慢展示出它不同的面貌。

因為對作品的感受而梳理了自己的內心，這是一部好作品帶來的饋贈，歷久彌新。

曾經寫過一篇影評，主要寫了竹本騎自行車帶來的領悟——恐懼的來源是未知。但是如今再看，放到劇情更廣闊的背景裡，似乎說的並不止那些。

竹本在做塔的畢業設計的時候，回憶了自己騎車的獨白：只是一左一右的踩著踏板便到達了日本的盡頭。而前後的劇情是阿九困於腦子裡有那麼多靈感卻沒有精力一一實現。森田困於父親和自己因為天賦才華使得平庸的同伴因為無法比肩天才而限入自棄，即使不是他們的錯，卻因為不忍而不得不一起揹負。

所以才華到底是什麼。

竹本因為同樣的平庸，使得面對有才華的學長森田和有才華的喜歡的女孩子無法揮去身為凡人的自卑和茫然。但經歷過騎行的竹本，此時再坐在這個對比天才作品堪稱黯淡無光毫無靈性的畢業設計前，是平靜的，再也不像一個空空的嗡嗡作響的冰箱，因為他跨越了這種迷茫。

騎行使他認識到，沒有才華的人如果腳踏實地的努力，依然能到達世界的盡頭，得到掌聲和肯定。這是他對自己的救贖，是被天才環繞的窒息環境中的光。他找到了自己的定位，看到了自己的價值，知道了自己能做好的是什麼，找到了自己存在的方式。於是他回來後終於有勇氣向天才女孩表白，也有勇氣跟天才學長對峙。

天才學長和天才女孩，他們的世界彼此可以秒懂，他們互相追逐互相確定對方的位置，他們是一個世界的人。

當森田勸阿九放棄時，阿九知道這不是他對自己說的話，因為他們是那麼的相同。於是自然地知道他一定經歷了什麼痛苦的事，於是沒有多話給了他一個接納的擁抱。在這個擁抱裡一切都不用多說。

他們是王子和公主，而竹本只能是騎士，阿修只能是國王。竹本最後只能感慨能喜歡上阿九真是太好了，讓他看到了什麼是天才，什麼是強大，什麼是平庸，什麼是虛弱。能與這樣的女孩子有這樣的友誼，得到她真心的祝福，值了。

所以才華到底是什麼，森田問道。讓周圍的人那麼有壓力，這樣的壓力卻是他們自己不願意看到的。哥哥馨那樣半吊子的溫柔，傷害了別人會一模一樣的傷害自己，這種對自己的傷害卻讓同胞兄弟無法獨自前行，這是一個怪圈，因才華而起。

所以森田想放棄自己的才華，就做一個普通人多好。是阿九看穿了他的脆弱，用自己也許無法再畫畫的孱弱之軀告訴他，我會做出好東西，我也會一直注視著你。這樣的堅強和鼓勵，讓他沒辦法放棄自己。

森田和阿九各自的故事，這次看才看到了更深的地方，又多了些領悟。才華，是我以前看的時候沒有意識到的。

竹本出走我曾經以為是迷失自己，對，的確迷失，但那是種對自己平庸的迷失。阿九迷失，是不知道要不要拖森田下水，她在畫畫和愛情之間迷失。森田迷失，他是在向著光做自己還是違心與哥哥一起揹負黑暗而迷失，而阿九就是他的光。山田迷失，她迷失在沉溺仰望真山背影還是轉頭抓住野宮的手。真山的迷失，在於如何走進理花的心。

所以每個人迷失的主題不一樣。對於真山和山田來說，愛情是他們人生的主題；對於阿九和森田來說，如何與自己的才華相處是主題；對於竹本來說，如何找到自己的存在感是主題；對於阿修來說，守護是他的主題。

於是，每個人在矛盾中，做出了最符合自己主題的選擇。求仁得仁。阿九選擇了畫畫，向阿修索取了他的人生，同時也成全了阿修的守護；森田選擇了做自己，向著光源前進，成全了阿九對畫畫的託付；山田放下了真山開始接受野宮的溫柔，成全了真山的選擇；真山也終於用自己的赤誠打開了向死的理花的心，成全了阿修的牽絆。一切都是那麼剛好，作為各自主題之外的遺憾，便成為了美好的守望。

當彈幕一片阿修和阿九是親戚吧，叔侄戀也可以的背景下，我同意有一條彈幕說的，因為你們還太年輕。

人類情感有很多種，純粹的美好情感是無法用語言來簡單定義和標籤的。愛情只是愛這種博大深厚情感中最顯眼最容易被錨定的浪花而已，但同時也是被誤解的最深的一種。

山田和真山可以說追求的是愛情，但即使這樣他們倆對愛情的領悟也並不相同。

相反，森田和阿九追求的卻是狹隘你我之情外更高遠的存在。那是另一個世界的入口，有神的存在，他們瞥見過。而彼此之間的遙遠注視就是進入那個入口的動力。這是他們的天賦決定的，從出生的那一刻便已經註定。而且他們彼此深深知道。

阿修對阿九的感情裡，守護是基調，之外也許多了一些像愛情的東西。所以當山田震驚問他的時候他自己也是無法定義的。就像真山說的，有的人會把戀愛當做最重要的東西，但有的人不是，沒有誰好誰不好，只是在人生中的意義不一樣。

當年紀越大才越能提取分辨那些厚重感情中的微妙別緻，不會只能看到璀璨絢麗的愛情之花。

於是又一次深深體會到了什麼叫好作品。當你徹底的能理解角色的感情時你就知道了為什麼下一幕是那個，它是在說什麼。

在多遍的觀影后終於體會到了什麼是主動地去看，體會了每一個角色的掙扎，蛻變，成長，於是你也跟著有了些許的進步。沒有多餘的東西，不帶節奏，也不強行灌輸，你可以在每個枝丫裡安放自己的領悟。

臺詞，劇本，音樂無一不好，彼此銜接無縫。

再次向我心中的神作《蜂蜜與四葉草》致敬。