才华到底是什么

论文写累了想如往常一样随便看一集放松一下，结果还是一样作死的停不下地看到剧终。

这部剧在2010年的时候第一次标注，到今天，整整9年，完完整整看了6遍。

只记得第一遍时无法深刻地体会里面的情感发展，觉得剧情零碎，也只能被动地跟着剧情走，被漫画式的场景逗笑，为显而易见的情感冲突喜悲，而大部分的剧情却有些似懂非懂。

但此后的几遍，却是每一遍都能触发新的感受，领悟到一些埋藏更深的东西。

逐渐依次触动到的是青春的散场，爱情的无奈，以及这次的“人生的意义”。这个过程跟自己的成长分不开，跟随着自己成长的节奏慢慢展示出它不同的面貌。

因为对作品的感受而梳理了自己的内心，这是一部好作品带来的馈赠，历久弥新。

曾经写过一篇影评，主要写了竹本骑自行车带来的领悟——恐惧的来源是未知。但是如今再看，放到剧情更广阔的背景里，似乎说的并不止那些。

竹本在做塔的毕业设计的时候，回忆了自己骑车的独白：只是一左一右的踩着踏板便到达了日本的尽头。而前后的剧情是阿九困于脑子里有那么多灵感却没有精力一一实现。森田困于父亲和自己因为天赋才华使得平庸的同伴因为无法比肩天才而限入自弃，即使不是他们的错，却因为不忍而不得不一起背负。

所以才华到底是什么。

竹本因为同样的平庸，使得面对有才华的学长森田和有才华的喜欢的女孩子无法挥去身为凡人的自卑和茫然。但经历过骑行的竹本，此时再坐在这个对比天才作品堪称黯淡无光毫无灵性的毕业设计前，是平静的，再也不像一个空空的嗡嗡作响的冰箱，因为他跨越了这种迷茫。

骑行使他认识到，没有才华的人如果脚踏实地的努力，依然能到达世界的尽头，得到掌声和肯定。这是他对自己的救赎，是被天才环绕的窒息环境中的光。他找到了自己的定位，看到了自己的价值，知道了自己能做好的是什么，找到了自己存在的方式。于是他回来后终于有勇气向天才女孩表白，也有勇气跟天才学长对峙。

天才学长和天才女孩，他们的世界彼此可以秒懂，他们互相追逐互相确定对方的位置，他们是一个世界的人。

当森田劝阿九放弃时，阿九知道这不是他对自己说的话，因为他们是那么的相同。于是自然地知道他一定经历了什么痛苦的事，于是没有多话给了他一个接纳的拥抱。在这个拥抱里一切都不用多说。

他们是王子和公主，而竹本只能是骑士，阿修只能是国王。竹本最后只能感慨能喜欢上阿九真是太好了，让他看到了什么是天才，什么是强大，什么是平庸，什么是虚弱。能与这样的女孩子有这样的友谊，得到她真心的祝福，值了。

所以才华到底是什么，森田问道。让周围的人那么有压力，这样的压力却是他们自己不愿意看到的。哥哥馨那样半吊子的温柔，伤害了别人会一模一样的伤害自己，这种对自己的伤害却让同胞兄弟无法独自前行，这是一个怪圈，因才华而起。

所以森田想放弃自己的才华，就做一个普通人多好。是阿九看穿了他的脆弱，用自己也许无法再画画的孱弱之躯告诉他，我会做出好东西，我也会一直注视着你。这样的坚强和鼓励，让他没办法放弃自己。

森田和阿九各自的故事，这次看才看到了更深的地方，又多了些领悟。才华，是我以前看的时候没有意识到的。

竹本出走我曾经以为是迷失自己，对，的确迷失，但那是种对自己平庸的迷失。阿九迷失，是不知道要不要拖森田下水，她在画画和爱情之间迷失。森田迷失，他是在向着光做自己还是违心与哥哥一起背负黑暗而迷失，而阿九就是他的光。山田迷失，她迷失在沉溺仰望真山背影还是转头抓住野宫的手。真山的迷失，在于如何走进理花的心。

所以每个人迷失的主题不一样。对于真山和山田来说，爱情是他们人生的主题；对于阿九和森田来说，如何与自己的才华相处是主题；对于竹本来说，如何找到自己的存在感是主题；对于阿修来说，守护是他的主题。

于是，每个人在矛盾中，做出了最符合自己主题的选择。求仁得仁。阿九选择了画画，向阿修索取了他的人生，同时也成全了阿修的守护；森田选择了做自己，向着光源前进，成全了阿九对画画的托付；山田放下了真山开始接受野宫的温柔，成全了真山的选择；真山也终于用自己的赤诚打开了向死的理花的心，成全了阿修的牵绊。一切都是那么刚好，作为各自主题之外的遗憾，便成为了美好的守望。

当弹幕一片阿修和阿九是亲戚吧，叔侄恋也可以的背景下，我同意有一条弹幕说的，因为你们还太年轻。

人类情感有很多种，纯粹的美好情感是无法用语言来简单定义和标签的。爱情只是爱这种博大深厚情感中最显眼最容易被锚定的浪花而已，但同时也是被误解的最深的一种。

山田和真山可以说追求的是爱情，但即使这样他们俩对爱情的领悟也并不相同。

相反，森田和阿九追求的却是狭隘你我之情外更高远的存在。那是另一个世界的入口，有神的存在，他们瞥见过。而彼此之间的遥远注视就是进入那个入口的动力。这是他们的天赋决定的，从出生的那一刻便已经注定。而且他们彼此深深知道。

阿修对阿九的感情里，守护是基调，之外也许多了一些像爱情的东西。所以当山田震惊问他的时候他自己也是无法定义的。就像真山说的，有的人会把恋爱当做最重要的东西，但有的人不是，没有谁好谁不好，只是在人生中的意义不一样。

当年纪越大才越能提取分辨那些厚重感情中的微妙别致，不会只能看到璀璨绚丽的爱情之花。

于是又一次深深体会到了什么叫好作品。当你彻底的能理解角色的感情时你就知道了为什么下一幕是那个，它是在说什么。

在多遍的观影后终于体会到了什么是主动地去看，体会了每一个角色的挣扎，蜕变，成长，于是你也跟着有了些许的进步。没有多余的东西，不带节奏，也不强行灌输，你可以在每个枝丫里安放自己的领悟。

台词，剧本，音乐无一不好，彼此衔接无缝。

再次向我心中的神作《蜂蜜与四叶草》致敬。