『あの日见た花の名前をお仆达はまだ知らない。』：每个人的心中都有一只名为“ロリコン”的“夏季野兽”。

前言 本间芽衣子是一面春季的丰碑，一面我们所有人在童年里逝去之物的丰碑。 比如心性的innocence。知道为何流泪不叫感动，一时不知为何流泪是由于比消逝更严重的忘却，才是有价值的、透明的、与赤子之心同质的感动。 好久没写影评了。 …… 这么一说，估计十个人当中有十一个人认为我于此方面是颇为自负的。但这只是一个简单的事实。人啊，多是以“消极地假设别人的心性”这一病态心理来过日子的。 所假设的心性，也多是“炫耀”、“愤怒”、“寂寞”、“悲伤”、“装纯”、“装嫩”……这些数不尽的帽子。扣那么多，不如开家帽子店更实在。当然，我的那一估计也属于该病态心理吧。 就当是我看『未闻花名』的理由之一，治病。染病之时，花药也是药——论据在这里: “桃花飞绿水，一庭芳草围新绿，有情芍药含春泪。” ——出处不详，( ´∀`)ﾊﾊﾊ... 至于，有的人说『未闻花名』配音太嗲受不了……我建议他们自己的孩子出生之后在发育完成变声之前多买几箱胶布，够十几年用的…… 有的人说“小四风格”、太假、做作没限度……我只能o_O大眼瞪小眼，劝告“赤心不改真英雄”，勿局限于个人好恶所决定的结论…… 有的人说“找不到泪点”、“最终没有被感动”……我语重心长，摸摸他们脑袋，说，“催泪”只是个标签，泪点不在剧中，而在观者自己的经历对剧情自然而然的投影所产生的共鸣中，为找泪点而看剧相当于缘木求鱼。 对于这一类人，费更多话无必要。 即使无需缴纳话费。他们的负面反应——表面上有道理 (もっともらしい )的夹杂着“深厚”观历与经验主义沉滓的谩骂、嘲讽、鄙夷、假犀利、伪知性，只不过是他们微不足道的意见罢了，而非指出『未闻花名』根本的质地。缺乏独立思考能力的人，易被他们的气场牵着鼻子走。 未触及本质的轻浮意见是无价值的。描述一个简单事实，然后，在这描述前面加上嗤之以鼻的副词、谓语，暗藏戴着客观主义面具的个人好恶。这是最简单的意见形式。如果“同义反复”也算得上真理，那他们已经进入了影评神坛。 揪住作品的创作主题与情节线路，而剔除主题与情节的具体内容，举“骨骼”而埋“血肉”，以“用烂了”诋毁之，也是末流论调。这种“模式比因素重要”的观点，放在哲学上兴许还有点高大上的光芒，但放在艺术上就值得重思了。 总而言之，这些观者是以自身的麻木与喜新厌旧来证实“时代的崭新”，这是一种幼稚的唯心情愫，因为，时代的精神依然是古旧的，甚至是倒退的。 他们选择了不沉默，就不正常。拿影视艺术领域最低级的常识去对他们打破沉默，更不正常。所以，我所愿做的，只有赞美式的杂感。 …… 写影评(剧评)不是我的专业。在其他专业比如BGM的制作上，首先向町田纪彦先生致敬（我曾以与朋友绝交的后果扬言说“日本几个BGM作曲人就能秒杀中国大陆大半音乐人”）。『secret base ～ 君がくれたもの~』（芽野爱衣、户松遥、早见纱织合唱）さいこう！！！也是这首歌吸引我去看了动画。 这首歌的选调是#F大调。此调的音阶在钢琴上包含五个黑键与两个白键。 黑键#F、#G、#A、#C、#D，可能象征背负着害本间芽衣子淹死的罪恶感活到黑色青年时代的五个人吧。 白键B、F则象征曾经活在白色童年时代的本间芽衣子与穿着白色连衣裙的本间芽衣子的幽灵，来到世上有一个让“准BoyFriend”的仁太哭一次的愿望。另外，推介一首芽野爱衣的『あの日のままで』。 Galileo的片头曲弥漫了夏天的气息，他的歌之前我听过的只有『管制塔』，唱的是冬天的故事，hashimoto ai颜值爆华表——やあ,久し振りです。 同时，Remedios以『I left you last』参与了，但印象并不深刻。心中永存的还是『mother』的『promise』、『favourite things』、『baby』……同类ロリコン小说『洛丽塔』书店有了，没有的时候一样没读过。 『水果硬糖』这部电影的主题或许并非『珍爱生命，远离萝莉』单单八个字那么简单。『孤儿怨』给萝莉这一类特殊生物注入苍老灵魂，反向对其中的真相加以有效的阐释。本来可以是文艺片，可惜拍成了恐怖片。不仅生理先天缺陷，而且心理后天扭曲。 因此，得看明天，『明天妈妈不在』描绘了社会底层一族的美丽与癫狂。看完之后才发现，那八个字，即便对杀手里昂来讲，也不是什么至理。最近的『乘风破浪』，让萝莉成了罗力一样的伪恶人。 在直觉上，不是影视专业的人可能认为豆瓣是以电影对观众的吸引力强弱与传达的价值观优劣来打分的。不论视觉艺术与分镜等等美学与技术因素，这确实是一个极简而实用的方法。 『你的名字。』对“时间”这一概念作了优美的解释，从『万叶集』与地方手工艺风俗中汲取沧桑感，赋予“黄昏之时”。只此一举新海诚也可青史留名了。本想翻阅赵乐甡全译本『万叶集』，找到“黄昏之时”的出处，却发现一共有4516首……一片叶子写一句，确实超过一万片。 如果说，“时间”在世俗事务那里被用来达成某种边沁主义的目标，那么，“时间”在艺术那里则被借来筑就某种唯美主义的彼岸。『未闻花名』正是这样一朵彼岸花。 我一向认为，好的影评不在于复述观者所知（也许观者并不具备将自己感性的所知以理性文字的方式实现的能力），也不在于揭露观者所未知（纵使观者对花絮与作品起源并无兴趣），而是从知与未知之中抽象出一般观念——人性的未来走向。 很显然，对于『未闻花名』而言，这种走向就是本间芽衣子。其声优是芽野爱衣，二者名字相似，不知是巧合还是人为。无心查证。“芽”发音“め”，“本间”发音“ほんま”，组成“めんま”（menma，干笋？），就是字幕上的“面码”了。字幕君不打成“棉玛”或“免码”我已经很感激了。どうもありがとう。 大概是粗心吧，『花名』到最后我还是『未闻』，也没有看第二遍的心情了，对待独一无二的事物就采取独一无二的态度吧。在我看来，『花名』就是“本间芽衣子”。 在作品的创作过程中，可能作者并未使用哲学思维。但作品可以产生哲学思维的客观效果，好比制作烟花的工人在劳动过程中，头脑里并无美学构思。主观构思与客观效果之间业已失去了因果律。 世间的美，都是自然发生的，不是事先准确憧憬到才作出来，而是于一偶然性上作出来。大自然是如此，延伸到人的思想上，也是如此。看似是谋事在人的必然，实却千万机缘并力促生的偶然。 当美出现的一刹那，美与作者原先的所思所想只有物质性的瓜葛，好比叶子纹路与大地的关系。 对于作者自己，有时也会被自己的灵感吓一跳，也有水平的高峰低谷。 比如王羲之的『兰亭集序』，陈丹青的『西藏组画』，吃过老天爷赏的盛宴，就再也没有同等的状态了。这足够说明，美的极致，在于偶然。这就好比每一位观者与『未闻花名』相遇的偶然。 所以，就算不以唯美散文写开，以“唯名论”切入，也不会太占『未闻花名』字面的便宜。历史走到今天，可以看出，“有神论”主要的贡献是在文学与艺术领域。而在政治与宗教领域，“有神论”只是一种包装精美的鸦片。 以“有神论”作奠基，加上重视名字的情愫，就足够支撑整部剧的“过去”了，胜在不止于此（重视名字与中国古代的名教不是一回事）。六个人的童年有一个共同的名字——“超和平Busters”，这个革命团体的成员也有各自别致的绰号。 『千与千寻』也说“记住名字，才能找到回去的路”（大意）。当本间芽衣子的五个朋友互相重喊他们的儿时绰号的时侯，意味着他们对已消逝的美好时光的重温与维系开始了。本间芽衣子化作幽灵重返人间的原因也正是为了让五个朋友重返童年——心灵的重返。 如果说，“远方”这个意象是用来寄托愿望的，那么，“童年”这个意象则是愿望的原点。因此，五个朋友的离童年越来越远的人生旅途上，忘却了他们的共同愿望——“超和平Busters”。 这种愿望，从诞生开始，注定被这个利己主义的时代所嘲笑，也必定为一些“正人君子”所不齿。也许正因为如此，故事并无多少“保卫和平”的情节，而只有“重返这一愿望”的情结。“践行”的前提是“有”。 本间芽衣子唯有在自己的日记本上才能写出字，这个细节背后可能有一些『星际穿越』的理论因素：物与物发生重力作用的条件是同一时间或同一空间之类云云。不是我的专业。 幽灵可以自己决定谁能看见听见自己吗？这个问题有待研究佛教与神道教的关系，搞不好也是一典故。是我的副业。 (这些并非无中生有的遐想，而是一种客观效应。作品没有读者，不成其为作品，因此，读者的普遍情思应当算作作品精神内涵的一部分。此观点，古已有之。） 作者的墨水在纸上荡出故事的涟漪，故事的起伏在读者的头脑里化出思想的涟漪。简而概之，作者参与了创作读者思想的过程。作者的合著者即是读者的个体现实。 『小仓百人一首』有两首（34,35）特别应景，补为剧终： 34. ｢谁をかも 知る人にせむ 高砂の 松も昔の 友ならなくに。｣ ——藤原兴风 译文： 旧友凋零离此世， 高砂松树不相识。 我今孤寂凭谁问？ 一处忧伤几处知？ 本间芽衣子“凋零离此世”。 唯见secret base“松树”最相识。 “我今孤寂”凭宿海仁太问。 “一处忧伤”五处知。 总之，本间芽衣子的成佛，也是五个朋友的成人……（这一段只是复述而已，没有任何价值。我并不想太泛道德主义了，也就没有使用“自私”这种故事已有的告白以此赞扬本间芽衣子的无私。） 与安城鸣子性格相似的女生，大概很常见吧。个人比较喜欢鹤见知利子这个角色，倒不是因为“珍爱生命”之故。 还有波波。波波见证了精彩的外面世界，却毅然决然回到“secret base”。我个人也比较喜欢讲述“悼念之旅”的电影。波波的旅行其实也是“悼念之旅”，寻找本间芽衣子的幽灵的旅行。恰好李敖写过『波波颂』，真是英雄所见略同。 现在的人，谁还愿意在见识花花世界之后舍弃繁华屡屡返璞归真回到一间简陋屋子呢？少之又少。陶渊明的『归去来兮辞』也赠给波波。 再来谈谈立意吧。 『未闻花名』的编剧首先深谙大众心理，知道每个人的心中都有一只名叫“ロリコン”的“夏季野兽”，在广度上保证了卖座；其次，深谙教育学原理。 『未闻花名』不仅教人如何做朋友，如何做恋人，如何做父亲（记得鲁迅先生有一篇文章就是『我们怎样做父亲』），如何做母亲，如何做儿子，如何做女儿，如何做弟弟，如何做姐姐，也在教人如何做自己。在深度上保证了感化。 《新约·哥林多后书》第6章第6节说“圣灵的感化，无伪的爱心”。编剧确实将本间芽衣子这一角色成功塑造成了圣灵，五个朋友对本间芽衣子所怀的也是“无伪的爱心”。 本间芽衣子最终也未设法与她的家人对话。一者，本间芽衣子的弟弟在心灵上无需与她对话。二者，本间芽衣子的父母只怜悯死者，未怜悯生者，也构成了不可言传的原因。 （想在复述上加上新的定义与解读，除非甘冒被指异想天开的风险。后来未再见本间芽衣子，大约的确成佛了吧。） 写到这，也想起忘了注意剧中的本间芽衣子在路灯下是否有影子。恰好鲁迅先生也写过一篇『影的告别』。就当告别本间芽衣子的赠文吧。 “人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——” “我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天。” “我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。” “朋友，我不想跟随你了，我不愿住。” “有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。” ——『影的告别』句摘 最近，看到对冻鳗难看懂的吐槽是“这是鲁迅写的剧本吧”。稍一追究，甚觉神笔。 『影的告别』的“我”，不是本间芽衣子吗？本间芽衣子的心境不是“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里”吗？虽说“这家伙不善于作文”，本间芽衣子在房间里倒下之时，手臂不是呈灰黑色吗？ 引述数处，并非有意造成神秘主义与大惊小怪，只是指出艺术相通这一点。再则，鲁迅先生也作过花，也就是『无花的蔷薇』。但愿本文也是无花的蔷薇。 ——观剧过程有许多预想，比如，最后，本间芽衣子消失的情景，我预想的是，光芒淡开之时几片樱花飘升。但我的预想好像有偏差。以除仁太之外的四个朋友的视角拍摄的本间芽衣子所持的物体悬浮在空中的镜头太少了……まあまあ、いいだろう。 怀着改错、革新、开拓、放达的心态，试着一看，无论我们怎么近视，至少，名字的长度还是合适装进眼镜框的，故事的温度也是值得种进心田的。都改革开放了，还扣什么好心即可态度反转的帽子呢？ 35. ｢人はいさ心も知らずふるさとは花ぞ昔の香ににほひける。｣ ——纪贯之 译文： 故地重来日， 幽幽我自伤。 今人已不在， 徒有旧花香。 あ の 日 见 た 花 の 名 前 を お 仆 达 は ま だ 知 ら な い 。