人类需要人类

《灵能2》更加优秀，比如影山反驳社长时的嘴遁——“人都会在与他人的交往中成长，人需要别人，总有一天会需要他人”——所带给我的感触并不亚于塔可夫斯基在《索拉里斯》中那句振聋发聩的“人类需要人类”。

所以，这次我想讨论一下《灵能2》中“他者”的接纳问题。

什么是“他者”，先做一个简单的说明吧。（不想看的小伙伴可以跳过本长段）

譬如，丧尸就是一个极端的“他者”，他一方面站在常人的对立面，不论是其朽坏暴浆的外在形象，还是其袭击人类、感染人类的内在目的；另一方面，丧尸又和常人有着千丝万缕的关系，丧尸由人类感染而来并且需要通过否定人类才能达到其最终目的。之所以要选用“他者”作为基本概念，而不是“我们”与“他们”中的“他们”，或者“主体”与“客体”中的“客体”，那就是因为前者过于口语化、生活化，过于宽泛模糊，而后者主客之间泾渭分明，缺少了他者与主体之间的联系性。除了上边提到的对立性和联系性之外，“他者”的诞生还可能是随机的，不过这种随机性不止是随机被丧尸咬了一口那种简单随机，而往往伴随着一系列复杂的权力运作，比如《我没有说话》所写的：“纳粹杀共产党时，我没有出声，因为我不是共产党员；接着他们迫害犹太人，我没有出声，因为我不是犹太人……后来他们迫害天主教徒，我没有出声——因为我是新教徒，最后当他们开始对付我的时候，已经没有人能站出来为我发声了。”屠杀的对象在不停地更换，也就是说需要被抹除的“他者”在不断被制造。一开始可能觉得“他者”们离我们遥不可及，但下一秒或许就轮到了自己。又比如，前段时间国内掀起的对于“武汉人”“湖北人”的恐惧、至今在世界范围内仍然存在的对于“中国人”的恐惧，这些“怕”与“恐惧”也会产生排斥效应，在我们和他们之间力求划清界限，从而制造出新的“他者”。行文至此，我虽然举了一些相对负面的例子，但这并不代表“他者”在全部意义上都是不好的，是一个污名化的称呼，譬如他者也可以是一面可资参照的镜子，能告诉我们更多关于主体的真相。凡此种种，他者便是这样一种微妙的存在，他与我们主体如影随形，爱恨交织。我在这里使用，也是将它作为一个比较好上手的概念工具而已。

进入正题。

首先，在一个由常人组成的社会里，各种灵，毫无疑问是作为他者存在的，并且这个他者是需要被抹除的。第一季中，如果我没记错的话，应该所有的灵都被影山干掉了，当然小酒窝也是被干得半死以后宠物化的嘛。不过在第二季里，在影山成长的大背景下，第一次出现了没有作恶的灵，并且以不幸罹难的三口之家面貌出现。影山在这一家子灵身上看到了人性的部分，他犹豫了，在委托人的要求和自己的内心之间陷入了挣扎：“他们只是想安静地生活，我不愿意破坏这些。”面对这种窘境，小酒窝和师父给出了两套方案，前者想要刺激灵爸爸暴走，可弄巧成拙，暴走失败，再一次证明这家人的良善。师父看得很透，于是逆向操作，朝着不良们撒了一把盐方才收场。师父认为：

“他能做到的事比一般人多，看到的世界也比一般人广阔得多，‘诅咒’也好‘灵’也好，都与龙套的日常联系在一起。”

“‘人类’和‘其他’对他来说都一样。”

此时，师父意识到在影山的世界里，本来是没有“灵”这个他者存在的，人类也好，幽灵也好，都是作为同一化的存在物存在的，他们都统一在影山的日常世界中。对于常人而言人类和幽灵之间存在一道鸿沟，但对于从小就和这两者打交道长大的影山来说，一切都是酥松平常的。常人出于对幽灵的恐惧，但凡是幽灵，便要清除，因为就算幽灵什么都不做，它的存在本身，它的“灵性”属性，便是威胁。

然而此番考量在影山这里遇到了困境，毕竟幽灵本身的存在是很难打上原罪标记的，灵性和人性在他看来并无二致：幽灵可以表现得具有人性，就像这个三口之家，而人也可以表现得面目可憎，像一个恶灵。这时，判断不再如原来简单，从前幽灵作为一个待抹除的他者，天经地义就该清除；而如今，“灵性”和“人性”的鸿沟被填平，等量齐观，亟需一个新的判断标准。在第三话里，这个判断标准便是“人性”，影山使用了他日常生活中的善恶观念来判断幽灵，换言之，经由影山这一中介，人性统一了灵性，主体（常人）将被摒除的他者（幽灵）又接纳了回来。

其次，同样是相对于常人，各种灵能力者，毫无疑问也是作为他者存在的，是吗？不尽然。在《灵能》的故事里，灵能力者的出现类别比较单一，主要就是：灵异从业者、中学生、业余爱好者、反派。一经区分，前三者都是在社会之中的，而反派则脱离了社会或者站在了反社会的立场——可惜这只是个循环论证。不过循环亦有意义，起码说明前三者并没有被社会排斥或者没有选择排斥社会，是位于“我们”阵营的：灵异从业者凭手艺挣钱，中学生影山打心底认为超能力“不过如此”，爱好者本身就兴趣使然。反派则与之相反，回顾第二季的两个大反派，他们都是倚仗超能力主动选择脱离社会，让自己他者化，成为他者的：

最上启示：“我不久后就会自杀，变成强大的怨灵。”

社长：“你们不过是为了衬托我这个世界主角而存在的配角。”

但是细分下来最上和社长又不同。

最上置身于一个恶性循环中，他的生活处境非常糟糕，为贫穷和疾病所困，这首先就为他奠定了一个悲观的、对社会失望的精神基调。然后，他发现自己赖以生存的超能力可以通过负面情感的积累而变得更加强大。最后，他崩坏了，在这个死局中，他只能一面忍受着痛苦，一面变得强大。最上是一个被困在设定里的反派，他可怜又可恨，他的恶是那样复杂，以至于置换任何一个常人进去都很难不成为下一个最上。所以在第十一集中，最上再次出现，在解救大家的同时，也让自己从死扣中解脱了、救赎了。

与最上相比，社长就要单纯很多：我有力量➡️我和常人不一样➡️我要统治常人➡️我还要我的孩子继续统治。极致的强大伴随着极度的自我中心，社长将自己塌缩为一个黑洞，绞断了各种在他看来无谓的社会关系，诸如亲情、爱情等等，这也让他成为了一介孤家寡人。

可以说，最上从一个负面的起点出发，脱离社会，坠向了无穷的深渊；而社长从一个正面（强大）的起点出发，脱离社会，也奔着无穷肆意膨胀——“以有涯随无涯，殆已！”

对此，影山站在一个过来人的角度，给他们指了一条相同的路。他不光以此道渡己，还希望能渡更多的人：

给最上：“我是个幸福的人，应该感谢身边的人。”

“还有一件事，人可以在与他人的接触中改变。”

“多亏大家，我改变了。变得比独自活着的我强了一些。”

“既然我能改变，那任何人都可以。所以，不存在没有价值的人类。”

给社长：“人都会在与他人的交往中成长，人需要别人，总有一天会需要他人，到时候一定会后悔。”

“光有力量是没法成功的，但是这样就好。只要用自己的想法选择重要的部分并活下去，我就是自己人生的主角。所以我主动来这里，哪怕是讨厌的人，看到你孤独地痛苦着，还是觉得太可怜了，所以我会救你。”

影山的逻辑是：光有力量是不足的➡️人需要他人➡️人可以在与他人的接触中改变➡️这种改变指向着真正的强大和幸福。而这一逻辑的真正内核是，对于“超能力”本身的还原：超能力没什么了不起，这就和有的人跑得快，有的人脑子好，有的人长得高一样，不过尔尔。一旦“超能力”和人的“其他能力”没什么两样，那么“超能力者”和“常人”也就是一类人，一类普通人罢了。当“超能力者”和“常人”的鸿沟被填平，“超能力者”便不再作为他者存在，而是为日常世界所接纳，为人和人之间的关系所包容。

不过，这一切有一个前提，那就是影山的正直和强大，所谓“不带剑的契约不过是一纸空文”。要是影山不能暴走到“？？？%”击败最上，要是最上没有说出“对人严格”来启发影山去和社长死斗到底，这一切都是子虚乌有。最上看坏人看得很透：“如果（他们）只是为了保命而撒的谎呢？你要在他们重新做人之前照顾他们吗？还能继续监视他们吗？”影山的回答很简单：“做不到的，但人活下去就必须相信。”乍看之下，影山过于理想化了，某些“见多识广”的大人可能对这种幼稚嗤之以鼻：“动画片嘛，图个乐，较什么真。”但仔细推敲，却并非如此。影山正直和强大的来源，正是身边的人所营造、所赋予的和谐与幸福，后期影山灵能1%+1%+1%+1%……1%+1%的百分比，正是一点一滴由每一个人添加上去的。不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海；不以善意待人，影山最后也战胜不了反派——胜败掌握在每一个常人手里——这是普通人与普通人的相互救赎，“人类需要人类”不是吗？

回到“他者”的问题上来，在第二季中，影山连同他背后那个善意的社会，分别填平了“灵”和“人”的鸿沟、“灵能力者”和“常人”的鸿沟，将这些曾经的“他者”都纳入了一个世界、一个日常世界之中。在这里，没有谁比谁天然地更高一等，也没有谁天生就会因为某种特质、某种身份而被排斥为他者、另类，大家都是普通人。这是一种很棒的现代精神，它启发我们如何脚踏实地，如何在过渡、短暂、偶然、平庸的日常生活中做自己的英雄。

最后，我想以穆旦先生的《冥想》一诗作结：

但如今，突然面对着坟墓

我冷眼向过去稍稍回顾

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。