青春，足迹，就在音乐的交织中，延续着生命。看完《坂道上的阿波罗》，心中泛起莫名的酸楚感。每当看到春花凋谢、短坡故人，脑海中总会浮现出熏和千奔跑的身影。那是青春在每一个少男少女身上留下的痕迹。如今的污浊不堪，也许才更令人惋惜曾经纯真自由的青春吧。
第一次走上那段坡道，熏在心中疑问“我最讨厌的坡道，他就这样轻快地跑了下去。你眼中，在坡道的前方看到了什么？那是，我未曾见过的风景吗？”不禁让我想起了前些日子看过的《比宇宙更遥远的地方》里那一句“乘上与平时相反的列车，去看未曾见过的风景。”人生就好像一场旅行。循规蹈矩也是前进，另辟蹊径也是前进，选择哪种前进方式都在于世上每一个相似而不同的自己。后悔也好，悲伤也好，那都是自己的选择，代价，也总得自己承担。弗罗斯特《未选择的路》中的最后一节 “也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”写的就是选择。熏选择另辟蹊径的青春之路，并且走出了属于他的青春；千选择在孤独中挣扎寻找，也找到了属于他的热诚。毕竟，自己的青春故事，是自己一笔一划写出来的。
青春，最动人的当然是爱情。熏看着千第一次邂逅百合香，自白道：“不过，人坠入爱河不需要理由，也不需要时间。”说的既是眼前的千，也是站在那里的自己。他身旁的律离他那么地近，可心却相距那么地远。他在第一次邂逅律就爱上了律，就好像千第一次邂逅了百合香就爱上了百合香、百合香第一次邂逅了淳一就爱上了淳一那样。爱不需要理由，也不需要时间，“真正的爱，不是谈出来的，而是陷进去的”。陷入爱情之中，那并不可笑。这世界上还有能让你爱的人，就说明你还有爱一个人的能力。勇敢地去爱，还是选择默默地等待，选择权都在于你。如果选择了等待，那也就要做好失望的心理准备。毕竟，这世上有很多人在等待，勇敢去爱的人，不一定会选择等待着的你。你选择了一成不变的等待，除了不停流逝的时光，什么都不会改变。比起《人间失格》里自白着“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力”的叶藏，拥有爱一个人的能力，是多么幸福的一件事啊。即便不曾拥有，也是足够回味一生的幸福和美好。曾经努力，也就不需要一个人喟叹孤独的无奈。就算是被拒绝后的熏，也没有后悔当时勇敢地告白。立在坂道上的“阿波罗”们，也许会在失恋的阴影中迷失自我，但终究都会走下“曲折”的坂道。走下去，就意味着成熟。
青春，同样有属于每个人的孤独。过着富裕生活的熏，坐在钢琴前，众人环绕周围，可他却是那样的孤独。“虽然有那么多人围着我，在这里，我却一直只是孤独一人”是他的内心独白。而很多人的青春又何尝不是如此？走在人群之中，却没有自己的朋友、亲人，没有一个能诉诸衷肠的人，没有一个愿意驻足等待自己的人。快节奏的时代里，大家都太忙太忙，以至于没有人有时间停下来“等一等自己的灵魂”。灵魂跟不上快步融入时代的我们，也就走失在了茫茫人海里。没有灵魂的彼此也就谈不上真正的灵魂交流，大多成了各自人生里的匆匆过客。
在青春里，因为孤独，常常会嫉妒。就好像熏自白道：“我爱而不得的一切，他都拥有着。”我也是个像熏一样会因为一些小小的细节，触及到了敏感的神经而心生嫉妒。从前，我心里总是在想“为什么没有人喜欢我？明明我有着一颗温柔善良的内心，有着自己的梦想，有着出众的才华……我有着别人所没有的东西，可为什么就是没人关注到我呢？我嫉恨，嫉恨那些拥有着我所没有的人。如果你不需要，请你把你那溢出的幸福给予我一些好吗？我会替你好好珍惜这一切！”紧握的拳头，深陷的指甲印记，都是我的嫉妒。可现在的我却不会再那么想了。就好像熏之前不明白，千拥有的表象下孤独而痛苦的内心。我也是之前也不明白他人的拥有，到底是幸福还是痛苦。我只是站在自己不曾拥有的立场上，主观地嫉恨着拥有着的人们。用雅克·拉康的观点，“欲望必须通过否定才能获得满足”来说，这种嫉妒不过是不断膨胀的欲望被一次次否定后的满足，简而言之，就是“得不到的永远在骚动”。孤独中的嫉妒，也许不是为了拥有欲望投射到的那一个真实事物，而是为了在被无限延宕的欲望中得到满足。因为我孤独，我不曾拥有，我才想嫉妒那些拥有的人，通过嫉妒来实现自我的满足。
可对于青春而言，看着别人的拥有，总是一件令人难过的事情。在被拒绝后选择放手的熏，也说了：“心还是有点痛，不过慢慢地就会习惯了吧，到时就不会在心痛，就能笑出来了吧……”对于曾经走过同样路途的我来说，感同身受。爱而不得，默然放手，是成熟的软弱。不去打扰，也许就是最后的温柔。
故事的最后，熏踏上了离别的列车，律在站台上追赶他渐渐远去的背影。两人隔着车窗的道别，就好像联系彼此的最后一条线，被列车渐渐拉长。线被拉细，牵挂的人越来越远，只有心里的离别思绪，定格在了这一瞬间。
再见时已是八年后，碧海青山，白鸥翱翔，同样是短坡，也同样是这两个曾为爱情、友情、亲情奔跑的“阿波罗”，再次见到律。律不复当年青春，熏也不复当年轻狂，可正好，曾在最美的时光里邂逅相恋。再见，对于他们而言，也是一个新的开始。
黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它数遍了点点繁星。最美的星空，不过是藏在我们一起抬头仰望的眼眸里。在青春的路上，会因为黑暗而迷失方向，但总有那么几颗最亮的星星，指引着人前进的路。而这条路上，也许就能见到，意料之外的风光。“有时人生就像爵士一样，一不留神就走到了意料之外的路上去了。”未知中想要寻找“真物”，就在这茫茫的星辰大海中，隐隐闪烁着。
