青春，足跡，就在音樂的交織中，延續著生命。看完《阪道上的阿波羅》，心中泛起莫名的酸楚感。每當看到春花凋謝、短坡故人，腦海中總會浮現出薰和千奔跑的身影。那是青春在每一個少男少女身上留下的痕跡。如今的汙濁不堪，也許才更令人惋惜曾經純真自由的青春吧。
第一次走上那段坡道，薰在心中疑問“我最討厭的坡道，他就這樣輕快地跑了下去。你眼中，在坡道的前方看到了什麼？那是，我未曾見過的風景嗎？”不禁讓我想起了前些日子看過的《比宇宙更遙遠的地方》裡那一句“乘上與平時相反的列車，去看未曾見過的風景。”人生就好像一場旅行。循規蹈矩也是前進，另闢蹊徑也是前進，選擇哪種前進方式都在於世上每一個相似而不同的自己。後悔也好，悲傷也好，那都是自己的選擇，代價，也總得自己承擔。弗羅斯特《未選擇的路》中的最後一節 “也許多少年後在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹林裡分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”寫的就是選擇。薰選擇另闢蹊徑的青春之路，並且走出了屬於他的青春；千選擇在孤獨中掙扎尋找，也找到了屬於他的熱誠。畢竟，自己的青春故事，是自己一筆一劃寫出來的。
青春，最動人的當然是愛情。薰看著千第一次邂逅百合香，自白道：“不過，人墜入愛河不需要理由，也不需要時間。”說的既是眼前的千，也是站在那裡的自己。他身旁的律離他那麼地近，可心卻相距那麼地遠。他在第一次邂逅律就愛上了律，就好像千第一次邂逅了百合香就愛上了百合香、百合香第一次邂逅了淳一就愛上了淳一那樣。愛不需要理由，也不需要時間，“真正的愛，不是談出來的，而是陷進去的”。陷入愛情之中，那並不可笑。這世界上還有能讓你愛的人，就說明你還有愛一個人的能力。勇敢地去愛，還是選擇默默地等待，選擇權都在於你。如果選擇了等待，那也就要做好失望的心理準備。畢竟，這世上有很多人在等待，勇敢去愛的人，不一定會選擇等待著的你。你選擇了一成不變的等待，除了不停流逝的時光，什麼都不會改變。比起《人間失格》裡自白著“我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力”的葉藏，擁有愛一個人的能力，是多麼幸福的一件事啊。即便不曾擁有，也是足夠回味一生的幸福和美好。曾經努力，也就不需要一個人喟嘆孤獨的無奈。就算是被拒絕後的薰，也沒有後悔當時勇敢地告白。立在阪道上的“阿波羅”們，也許會在失戀的陰影中迷失自我，但終究都會走下“曲折”的阪道。走下去，就意味著成熟。
青春，同樣有屬於每個人的孤獨。過著富裕生活的薰，坐在鋼琴前，眾人環繞周圍，可他卻是那樣的孤獨。“雖然有那麼多人圍著我，在這裡，我卻一直只是孤獨一人”是他的內心獨白。而很多人的青春又何嘗不是如此？走在人群之中，卻沒有自己的朋友、親人，沒有一個能訴諸衷腸的人，沒有一個願意駐足等待自己的人。快節奏的時代裡，大家都太忙太忙，以至於沒有人有時間停下來“等一等自己的靈魂”。靈魂跟不上快步融入時代的我們，也就走失在了茫茫人海里。沒有靈魂的彼此也就談不上真正的靈魂交流，大多成了各自人生裡的匆匆過客。
在青春裡，因為孤獨，常常會嫉妒。就好像薰自白道：“我愛而不得的一切，他都擁有著。”我也是個像薰一樣會因為一些小小的細節，觸及到了敏感的神經而心生嫉妒。從前，我心裡總是在想“為什麼沒有人喜歡我？明明我有著一顆溫柔善良的內心，有著自己的夢想，有著出眾的才華……我有著別人所沒有的東西，可為什麼就是沒人關注到我呢？我嫉恨，嫉恨那些擁有著我所沒有的人。如果你不需要，請你把你那溢出的幸福給予我一些好嗎？我會替你好好珍惜這一切！”緊握的拳頭，深陷的指甲印記，都是我的嫉妒。可現在的我卻不會再那麼想了。就好像薰之前不明白，千擁有的表象下孤獨而痛苦的內心。我也是之前也不明白他人的擁有，到底是幸福還是痛苦。我只是站在自己不曾擁有的立場上，主觀地嫉恨著擁有著的人們。用雅克·拉康的觀點，“慾望必須通過否定才能獲得滿足”來說，這種嫉妒不過是不斷膨脹的慾望被一次次否定後的滿足，簡而言之，就是“得不到的永遠在騷動”。孤獨中的嫉妒，也許不是為了擁有慾望投射到的那一個真實事物，而是為了在被無限延宕的慾望中得到滿足。因為我孤獨，我不曾擁有，我才想嫉妒那些擁有的人，通過嫉妒來實現自我的滿足。
可對於青春而言，看著別人的擁有，總是一件令人難過的事情。在被拒絕後選擇放手的薰，也說了：“心還是有點痛，不過慢慢地就會習慣了吧，到時就不會在心痛，就能笑出來了吧……”對於曾經走過同樣路途的我來說，感同身受。愛而不得，默然放手，是成熟的軟弱。不去打擾，也許就是最後的溫柔。
故事的最後，薰踏上了離別的列車，律在站臺上追趕他漸漸遠去的背影。兩人隔著車窗的道別，就好像聯繫彼此的最後一條線，被列車漸漸拉長。線被拉細，牽掛的人越來越遠，只有心裡的離別思緒，定格在了這一瞬間。
再見時已是八年後，碧海青山，白鷗翱翔，同樣是短坡，也同樣是這兩個曾為愛情、友情、親情奔跑的“阿波羅”，再次見到律。律不復當年青春，薰也不復當年輕狂，可正好，曾在最美的時光裡邂逅相戀。再見，對於他們而言，也是一個新的開始。
黑夜給了我黑色的眼睛，而我卻用它數遍了點點繁星。最美的星空，不過是藏在我們一起抬頭仰望的眼眸裡。在青春的路上，會因為黑暗而迷失方向，但總有那麼幾顆最亮的星星，指引著人前進的路。而這條路上，也許就能見到，意料之外的風光。“有時人生就像爵士一樣，一不留神就走到了意料之外的路上去了。”未知中想要尋找“真物”，就在這茫茫的星辰大海中，隱隱閃爍著。
