有一些詞彙的存在是為了證明某些不可言說的事物並不因為不可言說而不存在，比如音樂，或更恰當的例子，musical。音樂究竟是個名詞還是個形容詞？《一一》裡，NJ對言語不通的日本人形容自己對初戀情人的感情——就是在愛上她以後，回家聽老爸的那些古典音樂，一剎那聽懂了。日本人立刻明白他在說什麼，“she is your music"。我從來沒有對音樂有過這樣的頓悟。我這一生一定是因為從未學過音樂而缺憾，然而我甚至不能描摹、穿鑿、召喚那具體的缺憾到底是什麼。於是我這一生也必定歆羨懂得音樂的人，甚至只是會彈奏樂器的人也讓我覺得低人一等。
《阪道上的阿波羅》的故事梗概乍看只是簡單的青春片，用音樂點綴愛情、友情的發展，或反之亦然。但其敘事的踏實與以復古為名的想要包容更廣大社會現實的嘗試，實在是輕諷不屑“青春歌舞片”。我們只有一位敘事者，就是薰，幾乎所有和千太郎、律子有關的事情我們都從薰的眼睛中看到。唯有同淳一、百合香相關的那些片段，作者切換到了上帝視角。年輕男人作為敘事者往往是很不可靠的事，因為他們自大又脆弱，會把筆墨花在和自己最相關的事情上來證明自己最重要。但薰是一個可靠的敘事者，他袒露自己的嫉妒、敏感、矛盾，又接受同伴的安慰、付出和逃離。也正因如此，看似五角戀的人物關係才沒有往狗血的方向發展下去，在淳一和百合香的關係明確後，律子的搖擺也並沒有給薰和千太郎帶來太多痛苦。一個非常有趣的切入點，便是作為觀眾的我們如何去認知律子同薰以及千太郎同薰的關係。儘管在鏡頭中，多有他們三人同時出現的鏡頭，但作者是有偏愛的，這偏愛就是用聲音去強化千太郎和薰的羈絆——體育館中的救場吸引全校同學陸陸續續地來觀摩，結尾教堂的管風琴架子鼓亂燉引得孤兒們歡跳鼓舞。也有律子為二人文化祭的表演作人聲伴奏的片段，但那是大量的轉場和切鏡，算不得過於認真地正面描寫。作者並不希望我們將律子和薰，以及千太郎和薰的關係理解為排他的，是某種非此即彼或此消彼長的關係。這是他最善待人物的地方。
阪道是學校，是現實，是長而無奈但終會結束的年少時光。阿波羅是神話，是夢想，是在波光粼粼的海面上對著太陽射出的金色箭簇。阿波羅也司掌音樂，但在古希臘神話中，他所負的要職實在太多——音樂、詩歌、預言、射箭……最為矛盾且迷人的是他既擁有治癒的力量，同時又給人降下瘟疫。這和千太郎的形象具有某種同源性——他暴戾而驕傲，遲鈍卻善感——反而讓千太郎和本篇著力的宗教線索格格不入。這種混亂是簡單的基督教線索無法消化的。片子的最後千太郎歸順於主，以某種“自救”的方式避居海島，但千太郎並不是一個典型意義上的耶穌之子。他的身份確乎是某種原罪——日本人的母親愛上駐軍沖繩的美國大兵，卻被對方拋棄；他之所以能成功用暴力掩飾內心不安、大喇喇地成長起來，靠的卻是“罪人”父親賦予他的體格和氣魄。出生在聖誕節並不足以說明千太郎是神選的，無論是薰，還是其他人，都沒有讓千太郎覺得自己是被選中的（不像我們路西法大人就會發主動技能：I am the chosen one)。他的失蹤和他與薰的重逢，或更歸納地說，作者所刻畫的千太郎的救贖，是想要達到“爵士般自由的聖歌”的感覺，但這種對基督教精神的把握的偏離，卻讓千太郎的選擇顯得莫名其妙，從而大大弱化了他的痛苦。
或許這是一種偏見，但爵士往往是痛苦的人彈奏的最好，這種痛苦首先來源於他們明曉自己無法歸順人群。千太郎在民族身份上就是個“外人”，也不用說他在母親改嫁後的家庭中，不知道怎麼扮演一個兒子。和千這樣一個父親缺席的家庭對應，薰和律子的家庭都沒有母親，薰是寄人籬下、顛沛流離，這種生活所帶來的對愛的極度渴望和不知道如何去愛的極度蕭索潰爛在他富裕、優雅、聰慧的外表下。（事實上，我覺得此片用薰作為敘事者是也有天然的缺陷，因為作者的風格勢必讓薰成為一個不偏不倚的好人，他的性格本來可以沒有這麼平和、讓人喜愛甚或心疼的。）律子的父親一個人帶大女兒，開一家小小的唱片店，在其他人眼中是不苟言笑、人生了無樂趣。淳一的異見身份表現得最明白。對於痛苦的人來說，演奏音樂若是取悅他人，則法乎最下，若是消弭悲哀，則法乎其中，若是取悅自我乃至忘乎所以，則法乎其上。片裡好幾次濃墨重彩的音樂戲，都是以”鬥技“開篇，但在演奏者忘記外界、專注自我中昇華沸騰。中規中矩的橋段，仍然完成得真實且磊落。
另外頗值得一說的地方是此片與《混沌武士》的互文性，一女二男的組合，gay裡gay氣的兩個男主，混沌的結尾是分別，阿波羅的結尾則是相逢。但看混沌的時間太長，已經記不清了。就留待以後再寫吧。
