孰人孰狼？

有一天在電視上看到一個類似於“動物世界”的紀錄片。DV隱藏拍攝的畫面很粗糙。在隱隱綽綽的遮掩下，呈現的是一場最原始的殺戮。
幾隻豹子圍住了一隻獵物，其中一隻一迅雷不及掩耳之勢撲到了已成甕中之鱉的獵物，隨後幾隻迅速前來，開始撕扯，啃噬……一隻豹子似乎察覺到了隱藏的眼睛，它望向攝像機的方向，眼神冷漠並且冷酷。它的嘴角滴著新鮮的血液，完全不屑於人類的偷窺……
當伏看著扶起小孩的圭的時候，突然靈魂出竅。群狼撕咬女孩的鏡頭，與我留在腦海中的群豹撕食獵物的鏡頭重合。那一刻，動畫的影像，是真實的表達。
人在偷偷的看著獸血腥的殺戮，未必獸不是在悄悄的冷眼旁觀人類的殺戮。
哪一個更殘忍？
你不知道答案，我也不知道。但是，鬼才的押井守卻用這些活動著的圖片詮釋著他內心對人性和獸性的拷問。
據說押井守是唯一不是漫畫家的動畫編劇，但是我們必須承認，宏大的主題和內心無止境的思索，完全不受是否是執筆人的考量。
起初愛看日本動畫，只是單純的被真善美喜聞樂見的表達方法吸引。看久了才知道，其實這樣的暗色色調和晦澀主題的動畫電影不為少數。正是因為這樣的多樣化，才能吸引我們一直追索下去。
起初，伏看著眼前瘦小的女孩阿川沒有扣動扳機。我想這未必是安排好了的。儘管後來邊見代替觀者質問伏：為什麼你對那個女孩都有憐憫之心而對我這個你唯一的朋友卻如此殘忍？回答他的是雨點一般的槍擊，在伏的面具後面，我們看不到是怎樣的一張臉。
他是狼，但是不代表他不會慈悲。
許久之前，在課堂上我們討論《南京！南京！》我一個南京的同學幾乎是哽咽的講著一個古老的故事。當年，南京大屠殺的時候，她的爺爺才是個孩子。當時，日本人要掃蕩出全部的男性集中到外面屠殺。正是角川式的一個日本士兵悄悄的在全家人懇求的眼神中保全了這個男孩。我的同學動情的講到：如果沒有他，就沒有今天的她。
戰爭的是殘酷的。正義或者是非正義需要歷史給出公正的評判。但是，戰爭背景下個人的命運，你該如何評判？
就我們這代人的理解來說，那段歷史中，人是獸，只有獸才會對生命無動於衷；可是，對於那個當年的男孩和如今垂垂老矣的老人和他的後人來說，即便是獸，曾經也閃耀過人性的光輝。
我相信我的同學講述的故事的真實性，就像我對伏的片刻猶豫深信不疑一樣。
不錯，這個男人最後終究還是要回歸獸的隊伍。就像押井守託人狼部隊的首領之口說的“一朝為獸，終生為獸”。
伏殺死了深愛自己的女孩。擺在他面前的是命運的無力感，就像安妮曾經說過的，宿命是一張攤開安靜的掌心，他們站立其中，脆弱而無助。棋子是伏和圭共同的宿命，而棋子，是不應該有任何怨言的。
直到此時，我們才知道，觀看獸的殺戮，是如此的絕望如此的壓抑如此的不知所措。

伏是孤獨的。
在被識別了狼的真實身份，就不可以生活在人群中，只有被放逐的一條歸路。
迴歸狼群，從此就不在有微光熹微的自我。
除了遵從領袖和效忠隊伍。

孰人孰狼？
武士道的精神在押井守的詮釋下延綿不絕。

我們可以厭惡這個民族，可是卻不得不承認，他們的確有自己固信的信念，他們是一個獨立的民族，擁有自己獨樹一幟的民族性。
重要的是，這些民族文化的傳承人一直在思考一直在思索。