《人狼》：烏雲背後並沒有彩虹

初看的版本自然是1999年動畫版電影。從那時起便對伏一貴這個角色愛得著迷，說不出緣由。動畫裡有太多的內核是這些年來一直在腦海裡反覆的，直到今日，看完韓國改編的真人版同名電影，才覺得有些感受，必須要記錄下來。

敘事： 與押井守一貫的故事風格一致，片中的架空歷史背景下內涵的故事體系非常龐大。 不同政 治目的的派 系和機 構間的明爭暗鬥，隨著片子的進展，在短暫的102分鐘內被一點點撕下遮幕，併成功在結尾一一完整呈現。 當深植於懸疑中的陰謀被剝去層層的偽裝，最終浮現在觀眾眼前時，我也終於對片子多如金句般的臺詞有了更為深刻的理解。 其實不必就所謂的隱喻或是陰謀去做太多的劇情解析，因為架空歷史背景本就是一種隱喻。 這種隱喻有對那個國度所在年代的社會怪象和人性病態的思考與抨擊，也讓那個國度之外、不在那個年代下的觀眾們能夠引起激盪，而不是過度的刺激。 那麼，這種隱喻，應當是出色的。

設定： 相比各種隱喻和鬥爭，倒是片中首都警特機隊如二戰德國後期的黑科技般的設定讓人覺得眼前一亮。 放下軸心國的戰爭本質不談，超時代的軍備武裝多年來始終是吸引影迷的一大美學意象。 這是完全有別於美、蘇（雖然蘇式更多隻是別國的臆想）的科技感的設計，從作戰盔甲到常服、軍裝，從槍械、配件到載具，無不是強烈的德式感覺。 同比與後來的電影《鋼鐵蒼穹》、遊戲《重返德軍總部》等諸多作品，本片以其所應用的設定，用不帶任何諷刺與戲謔的手法，僅僅是冷漠視角下一個個冷漠的面孔，將鐵幕下的血與火展現得淋漓盡致。 片中大量的戰鬥場面刻畫下，被子彈打成篩子的肢體、飛濺的血漿，無不是對高壓集權的控訴。 這控訴來得是如此的隱忍，帶有那個國度人民特有的氣質；卻又來得是如此赤裸，讓人無法反駁。

畫面： 發人深省的劇情，加之絲毫不遜於同年代電影、動畫的細膩畫面；人設、畫風、色調、構圖的配搭突破了漫畫《犬狼傳說》的侷限，首次指導便能有此駕馭本領的衝浦啟之，無疑是成功的。 回想起來，十幾年來，會在畫面上做足如此功夫的，大約也只有數年後骨頭社的《異邦人：無皇刃譚》能夠這樣真切地走進心裡。 換言，即便如《地下理想國》那般同樣是灰暗的色調，本片卻全然不同後者。 後者更多是以冰冷、陰沉，讓人處處存在對於所處世界的質疑。 而本片則是以壓抑、破舊，將觀眾帶入一個極難抽離的時代。 即便是往復閃過小紅帽、圭的幾抹亮色，觀眾也難逃思緒慢慢被畫面感染著，心神隨劇情逐漸被吞噬的命運。

音樂： 嚴格意義上，擔綱本片原聲製作的溝口肇，動畫配樂並不是他的最強。 但是能夠高度襯托押井守作品精髓的音樂製作，他是不二人選。 廣為流傳的《Grace ~ Jin-Roh Main Theme ~ Omega》便是對此最好的詮釋。 前半段，是歌手Gabriela Robin以其極具空靈感的天籟吟唱，瞬間將觀眾拉入一個如戰後般空曠遼遠的荒蕪平原。 而其獨有的原創語言譜寫的歌詞，頗具有幾分凱爾特古語的韻味，讓這荒原上多了幾分中古時代悠遠的悲愴感，把片中人如狼般的野性與迷茫刻畫得更為入木。 後半段改為了溝口肇擅長的大提琴，以及鼓、貝斯以及強烈民族特點的女聲（大約是能劇）加入，讓這份迷茫的無奈感彷彿隨鏡頭逐漸拉遠，將片中身不由己的角色們在蒼涼時代下烘托得愈加渺小，進一步深化了我們所感受得到的，如利刃般一絲絲沒入胸口的那份哀傷。

感慨： 我們不過是被命運左右的棋子，在悲劇的海洋中徒勞地掙扎。 因為，烏雲背後，並沒有彩虹。

PS：這是一份遲到了16年的影評，重組多年來的散碎念頭，皆因韓國真人版同名電影，以及友人離世而起。