《人狼》：彼此背叛，彼此相愛

あなたの愛をもっと ぬくもりをもっと

あふれるほどに

あなたの愛をもっと ぬくもりをもっと

感じていたかった

在觀影的後半段，CHAGE & ASKA的老歌《男と女》中的旋律開始在我腦海中徘徊，尤其是副歌部分的幾句歌詞彷彿道盡了《人狼》男女主角的心聲。然而在伏一貴與雨宮圭之間橫亙著堅不可摧的鐵幕，讓彼此的愛與溫暖難以再進一步。槍聲響起，這一對男與女終如參商般天人永隔。

《人狼》曾被譽為「二十世紀最後的高水準賽璐璐動畫」，看看幕後職員名單——編劇押井守、導演衝浦啟之、副導演神山健治、作畫導演西尾鐵也、美術導演小倉宏昌、槍械設定黃瀨和哉、車輛設定平鬆禎史、音樂溝口肇……如此豪華的陣容，很難不誕生出偉大的作品。

本片經常被歸為押井守的作品。雖然大神只擔綱編劇，但也相去不遠，因為這個故事原本便取材於押井守和藤原KAMUI聯合創作的漫畫《犬狼傳說》。以《犬狼傳說》為母本，衍生出了《紅眼鏡》、《地獄番犬》等一系列改編作品。在整個系列中，押井守虛構了一個平行架空的昭和戰後時代。出於對德系裝備的愛好，這一架空世界假設了德國戰勝蘇聯贏得了蘇德戰爭，並取代美國重建了日本，影片中出現的大量德系軍械亦來源於此。

在這個架空的二十世紀五十年代中，日本為了在佔領軍的統治下重新崛起，強行推進急速的經濟重組政策，雖然實現了經濟高速增長，卻也落下了諸多病根。過於強硬的經濟政策導致了龐大的失業人群，社會的貧富差距不斷拉大，惡性暴力犯罪激增，並孕育出了主張武鬥的左翼反政府勢力。事實上，雖說這是個架空世界，但是與戰後日本的現實情況有著空前的相似性，作為當年學生運動的親歷者，押井守的創作並非無的放矢。

如果說一個道德與人性淪喪、沒有正義的時代是故事的大背景，那麼軍警與反政府組織之間、乃至官僚機構本身之間的明爭暗鬥則是貫穿《犬狼傳說》的主線劇情。反政府組織「SECT」、自治警察、首都警及其下屬的特機隊和公安部等多方勢力構成了形勢極其複雜的局面。在這般政治動盪、人人自危的情況下，個體便如時代洪流中的一片枯葉，除了隨波逐流，毫無存在感可言。人性被深埋於厚厚的外殼之下，人與人之間只剩下冷漠、猜忌和利用。

《人狼》延續了這個系列、或者說押井守作品歷來的風格。基調陰冷、動作寫實、氣氛沉鬱，精緻的場景與簡潔的人物展現出獨特的時代感與厚重感，營造了一個極度真實的架空世界，從而加深了觀眾心理上的壓抑，更加凸顯出主題的嚴肅灰暗。不過，在這個看似硬派的系列中，《人狼》更像是一段鐵漢與少女的愛情插曲，背後是首都警內部的勾心鬥角，而臺前則是一對螻蟻般無法擺脫宿命的年輕男女。

伏一貴是首都警特機隊的一員，是武力鎮壓反政府組織的中堅力量，同時他又是負責消滅組織內鬼的祕密組織「人狼」的成員。在一次追捕反政府勢力的任務中，伏一貴因未及時擊斃替「SECT」運送彈藥的「小紅帽」成員少女阿川，導致阿川引彈自爆而受到了撤職處分。出於良心的愧疚，伏一貴拜託在首都警公安部的同學辺見調查阿川的身份。哪知辺見隸屬的公安部與企圖取代特機隊的自治警勾結，想要通過製造特機隊的醜聞達到迫使其解散的目的。故此辺見利用了伏一貴的信任，安排早先抓獲的、相貌酷似阿川的另一個「小紅帽」成員雨宮圭偽裝成阿川的姐姐去接近伏一貴，從而捏造出特機隊隊員與女恐怖分子的緋聞。然而特機隊的副隊長、同時也是「人狼」的首領半田早已識破了公安部的計劃，指示伏一貴將計就計，趁機將那些反特機隊的勢力一一消滅。

在人物形象的塑造上，特機隊隊員的造型是整部影片中最具特色與符號意義的。黑色的鎧甲、剛猛的重型機槍、紅色的夜視鏡，彷彿一群徘徊於黑夜中的野狼，是凶殘、絕望、死亡和獸性的代名詞。事實上，影片中的大多數本應有著「人性」的人物也都充滿著「獸性」：少女阿川有著與其年齡不相符的沉穩，幼小的心靈早被殘酷的生存環境所扭曲，對他人和自己的流血甚至死亡無動於衷；公安部長官室戶為了鞏固自己的地位，毫不猶豫地同理論上敵對的自治警聯手清除同屬於首都警的特機隊；辺見表面上作為伏一貴的同學向其提供幫助，但暗地裡卻設下了陷阱，人性的狡詐在他身上顯露無遺，為了自身的利益可以輕易地背叛朋友。

反倒是「獸性」的代表伏一貴，多次表現出了「人性」的一面。比如在執行任務中與阿川相遇時的不忍下手，又如在與雨宮圭相處中萌發的愛意，即便知道了對方是公安部安排的誘餌也並沒有絲毫遷怒，甚至冒著生命危險將她救出重圍。「狼」是個貫穿全片的意象，一方面「小紅帽」的故事不斷與劇情交錯出現，但選取的是較為殘酷的版本，最終以惡狼吞噬了小紅帽告終，與影片的悲慘結局相吻合。另一方面還出現過一段伏一貴的幻境，在幻覺中他站在了狼群一方，與鐵門另一邊的雨宮圭隔門相望，眼睜睜看著狼群將少女撕得粉碎。

伏一貴是凡人，可終究是「人狼」的一員。影片將他在人性與獸性間的掙扎、以及在道德底線和生存方式間的彷徨表現得淋漓盡致。命運安排男女主角在謊言與背叛中邂逅，卻又在不經意間喜歡上了彼此。罪孽深重、相互欺騙的兩個人，偏偏又愛得那麼真切。不能和自己所愛的人廝守已然是個悲劇，而必須親手殺死愛人的殘酷宿命更是讓人唏噓動容。

這是命運的無奈，也是愛情的泣書。這是虛構的悲劇，也是現實主義的悲劇。押井守再次用他獨有的魄力給我們帶來了心靈上的巨大震撼。在那樣一個人性與獸性倒置的時代，命運無法掌握在自己手中。狡詐卑鄙的人如魚得水，真心相愛的人反而舉步維艱，等待他們的只有死路與鐵幕。當伏一貴最終選擇了遵從組織，隨著那一聲槍聲響起，一股悲愴噴湧而出，接著又是深深的無力。人和狼，畢竟是走不到一起的。

能不能再多給我一些你的愛 再多給我一些你的溫暖

直到它四處飄散

能不能再多給我一些你的愛 再多給我一些你的溫暖

我想一直待在它懷中

♑