押井守《人狼》
大人的世界裡，沒有伸張正義的獵人
引 ·. 我獨自走在郊外的小路上
我獨自走在郊外的小路上
我把糕點帶給外婆嘗一嘗
她家住在遙遠又僻靜的地方
我要當心附近是否有大灰狼
當太陽下山崗，我要趕回家
同媽媽一起進入甜蜜夢鄉
當太陽下山崗，我要趕回家
同媽媽一起進入甜蜜夢鄉
《格林童話》裡把小紅帽的成人向暗黑畫風，通過戲劇化的加工，變得少兒可讀。那些晦暗的、帶有隱喻性質的情節被刪掉，大灰狼成了肚子裡塞滿石頭的外科手術犧牲品，小紅帽成了開了掛的傻白甜，而路過的獵人，則是明示小孩子犯錯不要怕，總有人會站出來——比如那些“護犢子”的熊家長。
而《人狼》這部動畫，則是把故事的暗黑起源版挖掘出來。用一種灌輸式的手法，讓觀眾清醒，大灰狼就是野獸，就是食人嗜血的，不會蠢萌到開膛破肚，還要帶著滿肚子的石頭喝水投河；人就是食物鏈的下游，被撕咬、吃了，就只剩下血肉和骨頭，不會衣衫完整地從肚子裡出來還活蹦亂跳。
歡迎進入殘酷的成人世界——一個張嘴就帶著血腥味，不是你吃掉我，就是我反咬你一口的世界。
1 ·. 伏一貴的困惑
戰後重建的日本，民間反政府武裝活躍頻繁，社會動盪不安。地下組織不斷興起壯大，其中以名為“The Sect（教派）”的組織最為有影響力。政府受戰敗條款的影響，被迫迅速建立起地方武裝力量——首都警。首都警對外，需要面對民眾對暴力衝突升級的質疑，持續鎮壓教派的各種抗議活動；而首都警內部則暗潮湧動，以普通警察組成的公安部和擁有最強戰力特機隊的警備部，兩股勢力也在互相較勁，雙方都在為自己爭取政治生命。
影片的主角伏一貴的身份，就是警備部特機隊的一名隊員。執行任務時，伏一貴身著鐵甲，手持MG42（素有希特勒電鋸之稱的通用機槍，帶有明顯納粹色彩的殺人武器，其隱喻也足見創作者在細節之處的精雕細琢），放著紅光的夜視儀，儼然一個毫無情感的人間兵器，讓人不寒而慄。
殺人機器也會有運轉故障的時候，野獸在吞噬獵物時也會偶爾流下眼淚。在一次任務中，伏一貴就遇到了情感上的困惑。在追捕四散而逃的恐怖分子時，伏遇到了“教派”成員代號“短毛貓”的阿川七生——故事中的小紅帽。
當阿川走投無路，被伏一貴逼上絕境後，她選擇了引爆揹包炸彈，在死之前她留給了伏一個驚恐又決絕的表情。為什麼？為什麼不束手就擒，為什麼要做出死的覺悟，難道活著不好嗎？這是野獸的生存邏輯與人性的感情邏輯，兩個世界的人的理念衝突：野獸可以為了生存而不惜一切代價，而人則可以為了理念與訴求，捨棄自己的生命。（看到影片的人物畫風，容易想起劉健的《大世界》，不過在表情和眼神拿捏上差距很大）
被調查解職的伏，就像是一頭在叢林中散步的野獸，沒有飢餓，不需要獵物，也沒有行動的目標，整個人處於一種迷茫的狀態，直到一個人，帶著一個局闖入了他的生活。
2 ·.又一個小紅帽
就在伏按照夕日同學提供的線索，找到亡故女孩的安葬處時，死者的姐姐突然出現。這讓伏的情感困惑，有了一個可以傾吐的對象。
不得不說，在二人接觸的過程中，伏對姐姐的感情投入，有相當一部分是來自對已故妹妹的虧欠。而姐姐的達觀，也似乎讓伏一貴卸下了防備，開始逐漸接受一個人。
初次見面，姐姐送給伏一本舊版的《小紅帽》故事，而全片也正是在此故事的基礎上進行加工。
二人感情升溫，來到百貨商店天台的遊樂場時，影片交代了主人公的生活意義——他竟然在特機隊的殺戮生活裡，找到了內心的平靜和歸屬感，畢竟野獸生來就身處戰場，殺戮是本能也是需求，以此來填補內心的空虛。（當男主說到這裡的時候，讓人不寒而慄，居然真的有人依戀這種生活）
在一場噩夢裡，我們能夠更深入地瞭解伏一貴的內心世界。這就像是在一個人體內，兩重人格的較量，一重是人性，另一重則是獸性。小紅帽姐妹的形象在眼前浮現，到底哪個是姐姐，哪個是妹妹已經不重要了，對於伏一貴人性的那一面她是一個情感的牽絆，而對於獸性那一面來說，眼前的就只是個獵物。
下面的環節就更像是解夢了，下水道里那扇精緻的鐵門，是伏一貴理性的最後一道防線，保持著他與小紅帽的距離。如果伏在門外就這麼看著小紅帽消失，我想會是另外一個結局吧。可是，在他的夢裡，他用內心最本源的慾望在控制著夢境，是的他想捕殺獵物，所以，門就緩緩地開了。
狼群魚貫而出，人身在後面奔跑，一個在撕咬，一個在求饒。可伏一貴內心脆弱的人性一面，什麼都做不了，他無法阻攔那個凶殘的自己。最後那個遠遠的身形大概就是伏的內心已經被拋棄的人性。（前方圖片高能）
3 ·.將計就計的局中局
為什麼姐姐會這樣投懷送抱？為什麼一個戰爭機器會被輕易打動？為什麼敵對勢力一樣的警備部同學，要冒險和伏一貴頻繁接觸，並伸出援手？所有的不合理和生硬，都是因為這本就是一場設計好的圈套——以執行任務收到解職的特機隊成員伏一貴為突破口，拉他下水，製造警備部與恐怖分子串通的輿論壓力，扳倒特機隊。
這群政治鬥爭當中的野獸，也在為了生存和血統的延續而不留情面地廝殺。
影片中三次提到一個叫做“人狼”的反情報組織，這也是影片的一條暗線。第一次是伏執行任務失敗後，幾個頭頭腦腦的密會；第二次就是上圖公安部的陰謀，公安部首長在臨別前一個政客的直覺；而第三次，則是抓捕伏一貴行動失敗後，邊見敦採取應急措施時，公安部首長最後的醒悟，終於把主角和人狼聯繫在了一起。而結局“人狼”組織浮出水面後，伏一貴的另一重身份——“人狼”組織的核心成員，得以被證實。
故事一直都在以佈局者的視角在俯瞰整個圈套，可他們忽視了自己下套時，從背後套在自己脖子上的繩套。“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”，顯然，那個躲在樓上看風景的人就是“人狼”。
組織識破“小紅帽”姐姐的真實身份後，選擇讓伏一貴將計就計，破局之後再以“小紅帽”反制公安部，以此保全特機隊。
而此時，早已深陷感情漩渦的“小紅帽”無法接受這個事實。到底伏一貴對自己的溫情是真情流露，還是工作需要？她從他的身上一時很難找到答案。畢竟那晚天台遊樂園的擁吻是真的，可站在眼前的人間兵器，也是真的。
4 ·.到底誰才是小紅帽？
我們先來把一個完整的小紅帽的故事給講完：
從前，有一個小女孩
她已經有七年沒有見過她媽媽了
她被迫穿上鐵衣，並被告知
當你穿破這些衣服時，才能回到媽媽身邊
女孩把衣服拼命地在牆上，磨啊磨
拼命地想要磨破它們
當它們最終被磨破後
她拿了一些牛奶和麵包
還有一點奶酪和黃油
向她媽媽家出發
在森林裡，她遇到一條狼
問她帶了什麼
“牛奶和麵包
還有一些奶酪和黃油”，她回答道
狼想吃一點
女孩說不行
那是為她媽媽準備的禮物
狼問她要走大路還是小路
當女孩說她要走小路時
狼匆忙離開，並上了小路
然後吃掉了小女孩的媽媽
女孩最後來到她媽媽的屋子
“媽媽，開門呀”，她說
“推吧，門沒鎖”，狼回答道
（二）
“推吧，門沒鎖。”狼回答道
但是門仍舊沒有開
於是女孩便從洞裡爬進房子
“我好餓，媽媽”，她說
“吃些櫥裡的肉吧”，狼說
這是被狼殺死的她媽媽的肉
一隻大貓跳上櫥櫃，說道：
“你吃的是你媽媽的肉！”
“媽媽，櫥櫃上有一隻貓
它說我在吃你的肉。”
“那當然是謊言
用木鞋扔那隻貓”
小女孩吃完肉後又渴了
“媽媽，我好渴”，她說道
“喝些罐子裡的紅酒吧”，狼說
正當她喝時，一隻鳥兒飛來
棲在煙囪上
“你喝的是你媽媽的血”，它說
“媽媽，煙囪上棲了一隻鳥兒
它說我在喝你的血”
“用斗篷扔那隻鳥”
吃完肉，喝完血後
小女孩對著她的媽媽說：
“媽媽，我感覺好睏”
“到這兒來，休息一會兒”
（三）
女孩脫下衣服，來到床邊
在那裡，躺著她的媽媽
睡姿很奇怪，臉上還裹著頭巾
“媽媽，你的耳朵好大啊”，她說
“那是為了更好地聽你啊，親愛的”
“媽媽，你的眼睛好圓啊”
“那是為了更好地看你啊，親愛的”
“媽媽，你的指甲好長啊”
“那是為了更好地抱你啊，親愛的”
“媽媽，你的牙齒好尖啊”
（四）
然後那頭狼
吃掉了小紅帽
看完這個完整的故事，其實男女主角二人，都是故事裡的小紅帽。影片表面上一直拿男女主角與大灰狼和小紅帽做對應，可這匹狼，是特機隊或者說“人狼”組織想要培養出的怪物。可事實上，伏一貴，不過是故事裡那個吃著媽媽的肉，喝著媽媽的血的小紅帽。
可悲的是曾經有人向他揭露過真相，比如櫥櫃上的大貓，和煙囪上的鳥兒，只不過這單薄的真相隨即被另一個“真相”掩蓋——媽媽說的，怎麼會有錯呢？
伏一貴和小紅帽都身著鐵衣，小紅帽靠著日積月累的磨蹭，而伏一貴則是仰仗內心深處那點薄弱的人性微光。二人的生死結局，就代表一種選擇，你是願意做磨破鐵衣，卻送入狼口的小紅帽，還是做永遠被鐵衣囚禁，永遠站在食物鏈頂端的人中之狼。
在這個故事中，小紅帽的食肉飲血，其實媽媽就代表被魚肉的人民，而真正的大灰狼就是專制。當以伏一貴為代表的戰爭兵器，接受到所謂指令，並用一種看似崇高的形式包裝洗白後，這就是聖戰，就像小紅帽趕走大貓和鳥兒一樣。然而，丟了木鞋扔了斗篷的小紅帽，就不再是小紅帽了，正如槍口朝向人民的軍隊就成了劊子手的屠刀。
更加令人沮喪的，是伏一貴與特機隊，與“人狼”組織的這種微妙關係。他並非像小紅帽一樣，完全被迫地囚禁，而是像前文所說有一種歸屬感，這就是野獸的本能，也是整部影片最讓人不寒而慄的一點——人可以有多冷血，這般冷血就已經不能被視為人了。
伏一貴看似困惑的人性殘留，終究是被他自己抹殺的
小紅帽嘗過了人肉的味道，就把自己變成了真正的狼。因此，在結局處，伏一貴在老師的調教下，親手開槍殺死小紅帽後，他就是那片雪山上的王，他再也沒有弱點了，或許……應該用“它”。
那匹真正可怕的狼，是人狼組織。內部肅反運動，就是鬥爭、打倒，所謂“反革命”無非是給要排除的異己扣的一頂帽子。而且，組織從未相信過任何人，這當然包括伏一貴。
火葬場裡陪老婆婆恰巧路過的大叔，就是組織成員。從被調查開始，一直到最後親手殺掉小紅帽，全部都在組織的監視和雙保險控制下。而這隻“人狼”，撕咬的，是對手；捍衛的，是自己。
結 ·. 披著人皮的狼
押井守對機械（槍械、機甲）有著執著的迷戀，就算故事的背景不是未來，而是二戰過後的重建期，我們依然能感受到那個時代的先進帶給人的冰冷與可怖。
第一次把小紅帽的故事從最本源的殘忍展現出來，第一次以大灰狼作為主視角，去看待殺戮的意義。
驚喜之處在於，押井守對夢境的展現，居然和今敏《未麻的部屋》有著相同的技巧和格調。而男主的形象則有著最完美的戰鬥力表現，穿上鎧甲，這是個終結者；換上便裝，他就是Jason Bourne。（如果伯恩沒有清醒過來，也許他的最終形態就是伏一貴）《，》
動畫信息
原 名：None
又 名：Jin Roh: The Wolf Brigade
首 播：1999-07-24(加拿大奇幻電影節) / 2000-06-03(日本)
IMDb：tt0193253