人狼的悲劇

   押井守對於人類肯定是失望的，在他編劇或導演的劇場版動畫裡，人與人之間的信任降至最低點，似乎每個人都脫離了身為人的屬性，而進入了某一殘酷的社會角色，你死我活的叢林法則和爾虞我詐的人性陰暗面在他的電影裡被持續放大，以至成為灰暗的基調，縱有偶爾的溫情，也會在瞬間被撕裂。所以對於押井守，不喜歡的人會坐立不安，因為太殘酷，喜歡的人會像中了毒癮一樣，任自己沉淪於他的陰暗世界裡，享受那一刻的殘酷之美。

    這部畫面細膩程度堪比真人演繹的《人狼》，在政治層面著墨甚多，開場的背景介紹，為我們打開了一個虛擬的戰後重建的社會。當然可以認為這是當年日本的投射，有些情節似乎也真實發生過，比如與政府軍對抗的恐怖主義、地下游擊隊員。當年日本的“赤軍”幾乎就是用這種方式和政府對抗的。其實雖然說在日本經濟重建期有各種各樣的社會矛盾，但並不如影片中所表現的這般激烈，只是押井守在這裡把當年的政治矛盾更加表面化和尖銳化，更利於表現尖銳矛盾下的故事發展和人物刻畫。插句題外話，我倒覺得片中的情形和中國有點像：由於政府刺激經濟增長的方式失誤而引發大批工人失業，導致社會動亂因素增加，反對派利用這個矛盾挑起暴力衝突，而政府卻愚蠢地使用暴力鎮壓，結果出現惡性循環……唉，簡直就是對中國的悲觀預言，而且片中的那個專制的日本政府比之如今又壞了多少呢，希望押井守不要成為偉大的預言家。

    影片為我們描繪了這樣的背景，也似乎在說明，在這樣的一個社會，活下去的代價便是拋棄人類之間的感情，也為後來故事的殘酷性做了鋪墊。故事在四方政治勢力的角逐中展開，自治警——完全受政府控制；首都警機動隊——政府組織的用於鎮壓暴力衝突的高裝備軍隊，但因其強大，有日益脫離政府控制，尾大不掉的麻煩；地下游擊隊——政府對立面，既要提防自治警，更要防備首都警；人狼組織——這個組織很神祕，他們散落在各個政府部門內部，沒有明確的政治目標，他們只是為自身的利益著想，他們的反擊往往致命。影片開場的一場對峙戲就很好地交代了他們的關係，同時也引出了一段感情糾葛。自治警與游擊隊對抗，卻不許首都警介入，首都警從觀望到主動介入，最後首都警擊斃游擊隊員。做為首都警的男主角“伏”在這次行動中因為對方的游擊隊員只是一個小女孩而未及時開槍，受到處分。身為伏的好友的邊見在自治警工作，卻背叛了伏，埋伏下另一投降的游擊隊女孩——和那位游擊隊員很像——做為誘餌，引誘伏與其發生關係，以便到時揭發做為打擊首都警的一個政治步驟。卻不料伏是“人狼”成員，對這一切早已知曉，將計就計誘殺了邊見，也葬送了對自己動了真情的投降女游擊隊員的生命。

    可以看到，影片中所有的人物關係都處於一種欺騙與對抗的狀態，這是一則借政治來說人性的隱喻。唯一的一對真實的關係便是伏與那位做為誘餌的的女游擊隊員的愛情。但這個愛情很快就被沉重的現實壓垮。影片被改造了的小紅帽的故事可以成為理解故事意圖的一把鑰匙。小紅帽喝了母親的血、吃了母親的肉，比喻了人類之間的自相殘殺，狼的最終勝利則徹底戳破了這個童話（也是我們生活）的溫情面紗。那些放棄了人類的感情、放棄了人類的喜怒哀樂的把自己訓練成狼的人類，成為了最終的勝利者，這是令人窩火的一件事，但悲劇是，這是事實。

    但押井守似乎要把悲劇進行到底，這就是愛情的破滅。按說這是無可避免的，但壞在愛情發生了，若一開始就沒有愛情，這個悲劇就會止於這麼一人類的變異，但當愛情破滅時，悲劇便蔓延開來，那些還是善良的人類受到了永久的傷害，這是我們最不願看到的。伏也應該是動了真情的，不然他不會在屋頂和她熱烈地接吻，不然他也不會在最後遲遲無法下手，但他是狼，“任何和動物扯上關係的人的故事，都沒有好結局”這句讖語好像註定了人類在感情上的弱勢地位，這個已經變成狼的男人，就算有一刻的溫柔纏綿，就算他真的回心轉意，他的狼的夥伴會同意嗎，伏的一個惡夢給出了答案：狼群撕咬著她的身體，他卻在一旁無能為力。一旦放棄了做為人的特徵，便會成為狼。

    久未獲得心靈上如此強烈的撞擊，看完《人狼》之後的靈魂的顫抖和壓抑也很久沒有體驗過。能把動畫片做到這個程度，是日本人的光榮。就算你不看劇情不想內容，它精美細膩的畫面和動人心魄的音樂也會使你過耳、過眼不忘。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/