當“所愛與所在”矛盾之時。

初中二年級的拔河比賽，我們班和我青梅竹馬的朋友的班級半決賽。我們班輸了，兩班互相指責作弊鬧得非常不愉快。決賽時我站在他們班旁邊拼命加油，等注意到時發現自己早已痛哭著趴到身邊一個不認識的男生肩上。那是第一次，體會到所在與所愛矛盾時的痛苦。不清晰，卻強烈。自己也不明原因，年少的心卻真實的痛徹著。
二十歲那年做夢，夢到自己用槍對準了那個我曾聲稱要愛一輩子的敵對組織的人。醒來聽到枕頭傳來啪嗒一滴水聲，才發現自己久違的從夢中哭醒，最終也不知道那槍到底有沒有響。
拋開《人狼》嚴肅而宏大的歷史背景，我想押守井想要描述的，就是這樣一種痛苦。一種無可奈何，一種無能為力，從人性產生無法消除的矛盾的痛苦。