川越市立第三中学，初三，图书馆。
午休时，一扇玻璃推门隔开了图书馆的安静与校园里的喧哗。安昙（tán）小太郎经常来这里，看书或是等人。
他是学校文艺部部长，出生在一个传统的日本家庭之中，个性细腻而又温厚的他自幼喜欢读书，暗中希望能够成为一名作家。
比起运动体力消耗大并且引人关注，读书这项爱好显然相当“节能”。总而言之，他是班级中并不起眼的存在，校园运动会时跑步摔跤除外。
他今天在等人——水野茜。女孩是田径部的种子选手，个性开朗活泼全身上下散发着积极的光芒。被人盯着的时候，女孩会感到紧张，但是一进入跑步的状态，又非常享受奔跑感觉。
当女孩感到紧张时，手里会不住地捏红薯吉祥物。运动会时小太郎帮茜找到了这个意外丢失的吉祥物，使得这样性格迥异的两人，其生命轨迹被命运推动着联系到了一起。
一位友邻说：“中学生单纯的爱恋，秘密的交往，文学少年和运动少女的碰撞，让人仿佛回到青春的时候。”
女主身边总有几个闺蜜环绕，男主总有两个基友一起打闹，他和她的青春不是孤单的。他们的青春，就像这部番的画风一样，明亮刺眼。
第一次点开这部番的时候是20年5月，疫情爆发后，社会停摆，居家隔离，通宵达旦的看番，日夜颠倒的混乱生活。社交媒体给我带来的只是痛苦和焦虑，而不是剧里聊line的甜蜜。剧中小太郎尝试考茜一样的高中时，备考十分努力却依然落榜，我非常能产生共鸣。
但动画的结尾使我落魄，小太郎的文字能让茜感受到他的执着与深情，也让大多数人完满了那种“从校服到婚纱”的想象。
我长期处于异地恋，亲历者尝到的甜蜜，最终还是敌不过难以忘怀的痛苦。我曾将这部番推荐给她看，但从未收获相同或不同的看法，她也许尚未点开过。
时间仿佛翻篇至两年前。坚持几年的每日记录，使我的人生轨迹几乎可考。人生中也就那么几个重要的决定时刻，其余皆是平淡的日常。在第一次看完这部动画之后的两年时间里，最大的决定就是与她分开，她已经前往国外读书。
不需要再纠结过往的我，心血来潮二刷了这部番，在这之前也看过《四月是你的谎言》。
终于能够理解不同的阶段看待事物的不同方式，以前那种青春的悸动驱动着我们去干傻事，现在看男主成为作家的人生理想遭到现实的捶打，与父母期望的怄气，与努力奋斗的目标出现偏差……才明白成长才是伴随着这部纯爱番的暗线；
也不再沉溺于“我喜欢的人也能喜欢上自己”的奇迹里，而是明白爱情不是单方面的救赎，而应该是双方面的奔赴。
As the moon, so beautiful。我也曾使用这句话形容自己年轻时遇到的人，但现在人生信条却变成了“make the most of everyday”。
不管是一刷还是二刷，作为自我观察确实能感受到诸多变化，也许未来还会看很多次。
