川越市立第三中學，初三，圖書館。
午休時，一扇玻璃推門隔開了圖書館的安靜與校園裡的喧譁。安曇（tán）小太郎經常來這裡，看書或是等人。
他是學校文藝部部長，出生在一個傳統的日本家庭之中，個性細膩而又溫厚的他自幼喜歡讀書，暗中希望能夠成為一名作家。
比起運動體力消耗大並且引人關注，讀書這項愛好顯然相當“節能”。總而言之，他是班級中並不起眼的存在，校園運動會時跑步摔跤除外。
他今天在等人——水野茜。女孩是田徑部的種子選手，個性開朗活潑全身上下散發著積極的光芒。被人盯著的時候，女孩會感到緊張，但是一進入跑步的狀態，又非常享受奔跑感覺。
當女孩感到緊張時，手裡會不住地捏紅薯吉祥物。運動會時小太郎幫茜找到了這個意外丟失的吉祥物，使得這樣性格迥異的兩人，其生命軌跡被命運推動著聯繫到了一起。
一位友鄰說：“中學生單純的愛戀，祕密的交往，文學少年和運動少女的碰撞，讓人彷彿回到青春的時候。”
女主身邊總有幾個閨蜜環繞，男主總有兩個基友一起打鬧，他和她的青春不是孤單的。他們的青春，就像這部番的畫風一樣，明亮刺眼。
第一次點開這部番的時候是20年5月，疫情爆發後，社會停擺，居家隔離，通宵達旦的看番，日夜顛倒的混亂生活。社交媒體給我帶來的只是痛苦和焦慮，而不是劇裡聊line的甜蜜。劇中小太郎嘗試考茜一樣的高中時，備考十分努力卻依然落榜，我非常能產生共鳴。
但動畫的結尾使我落魄，小太郎的文字能讓茜感受到他的執著與深情，也讓大多數人完滿了那種“從校服到婚紗”的想象。
我長期處於異地戀，親歷者嚐到的甜蜜，最終還是敵不過難以忘懷的痛苦。我曾將這部番推薦給她看，但從未收穫相同或不同的看法，她也許尚未點開過。
時間彷彿翻篇至兩年前。堅持幾年的每日記錄，使我的人生軌跡幾乎可考。人生中也就那麼幾個重要的決定時刻，其餘皆是平淡的日常。在第一次看完這部動畫之後的兩年時間裡，最大的決定就是與她分開，她已經前往國外讀書。
不需要再糾結過往的我，心血來潮二刷了這部番，在這之前也看過《四月是你的謊言》。
終於能夠理解不同的階段看待事物的不同方式，以前那種青春的悸動驅動著我們去幹傻事，現在看男主成為作家的人生理想遭到現實的捶打，與父母期望的慪氣，與努力奮鬥的目標出現偏差……才明白成長才是伴隨著這部純愛番的暗線；
也不再沉溺於“我喜歡的人也能喜歡上自己”的奇蹟裡，而是明白愛情不是單方面的救贖，而應該是雙方面的奔赴。
As the moon, so beautiful。我也曾使用這句話形容自己年輕時遇到的人，但現在人生信條卻變成了“make the most of everyday”。
不管是一刷還是二刷，作為自我觀察確實能感受到諸多變化，也許未來還會看很多次。
