不知是不是西尾维新是轻小说潮流兴起的推手的缘故，自打轻小说席卷出版市场以来，尽管时不时也有描写青春伤痛的作品问世，但总体上充满了颓废、猎奇（比如各种大逃杀式的校园杀人淘汰赛）、自轻自贱（典型如大春物和宅女现充）的情绪，像《恋链》这种情绪积极心态健康的王道青春成长故事反而成了珍稀动物——大约因为不但要求写作者是心理健康的现充，还必须得粗神经到无视羞耻心，诸如在写出“好痛苦，好痛苦，好痛苦，但还是要向前迈进”这类令人羞耻到不行的句子而能面不改色。
容我提醒诸君，本作每一本都充满了上述这样刺眼的句子，与《宅女现充》在不同的意义上令人看不下去——《宅女》和《大春物》容易令人回想起不堪回首的青春黑历史，而它是容易令黑历史拥有者自惭形秽——如果当年拥有主角群一半的积极进取，是不是也能过上一段不留白的青春？
是的，按照比企谷的观点，这本书的主角便是一群不知羞耻讴歌青春的现充，他们绝不怀疑、绝不批判、绝不承认失败，而是脚踏实地努力经营维持团体关系，以团体的力量不断克服青春路上各种障碍。与大春物联系起来看是非常有意思的，它站在与孤零零的个体相对的视角，讲述互相扶持的个体如何从伤痛中振作，突破自我界限，一步步升级成LV2、LV3的现实充……乃至最后变成LV99的现充大魔王的故事。
西尾告诉我们：青春，不可能没有伤痕地读过。现充也是人，是孤零零升级成的，理所当然也会遇到痛苦与烦恼，也有不能顺利处理团体关系的时候，也会时不时遇到社团感情崩坏的大危机（几乎一本一次）。现充与普通人关键区别就在于他们绝不移开视线，绝不放弃努力，绝不抛弃同伴。犯错不要紧，跌倒就再爬起来；与朋友闹僵就主动谢罪；朋友失足就想方设法拉她回正轨；朋友茧居拒绝登校，就每天去劝说她走出房间……想要与友人愉快地享受青春，不可能不付出这点代价，不如说，羁绊正是靠付出这些代价换来的。不付出代价就能获得人际关系终究是宅人的空想。依我看在人际关系中只想一味索取而吝啬付出，是宅之所以成为宅的根本原因。
常态与非常态之间的辩证关系是贯穿全系列的一个主题。第一卷的人格偏差案例中，以唯的男性恐惧症而言，与异性接触本是正常的，她却将之附加过度意义而解读为“不正常”的行为；以稻叶的防人心理过重而言，进行心灵上的自我防卫实乃有独立灵魂的人都会采取的行为，稻叶却因此自卑，以为自己不正常；以永濑的配合他人伪装人格而言，配合当时的气氛采取适当的言行本来就是正常不过的处事手腕，而永濑一厢情愿认为自己是病态的；至于个性薄弱，以一个人格未定型的少年人来说，性格多变情绪不稳才是常态，如果有谁在高中三年性格不发生改变，反倒是非常态（说明此人在16岁前经历过刻骨铭心的事，这件事的影响大于16岁以后经历的任何事件的影响）。
如果说这部作品讲述了什么道理，我想便是：永远不要把自己当成悲剧的主人公，因为你当，便是。
在烦恼已解决后看，青春期烦恼无一不是鸡毛蒜皮和自寻烦恼，但假如没有人踏出关键性的一步，或者说，没有撕碎自我也要前进的决心，再鸡毛蒜皮的小烦恼也能击倒一个人，把酸酸甜甜的青春物语变成残酷事件。比如说，假设永濑一直自闭下去以至被霸凌甚至被不良集团抓走会如何？虽然作者有过于正面都合主义的倾向，但被章鱼屋洗脑的人可以轻易设想十种以上的全灭END。
对于本作的现实充主角群来说，他们坚决不把颓废、迷惘、自闭，当成是普通的青春故事，而视为不得不加以解决的问题，这并不是某些人说的被消费文化操控形成的态度，不如说是自觉自为的选择：一旦把萎靡不振和自我封闭当作青春生活的应有形态，就等于自绝于有意义的生活之外。人因为”选择“而得到体验，因为体验而得到意义，主动选择要成为某一类型的人，本身就是“意义”的具体化。
要救赎苦恼的少年少女，无非就是告诉他们：要采取行动，哪怕不大踏步前进，先试着主动迈出小小的第一步吧。“迈出一小步的勇气，才是真正的魔法。”——BYA.K.依文洁琳
只要积极奋斗，不需脱胎换骨，“有做”和“没做”本身就是过上充实有意义生活的分水岭，有时仅仅是豁尽全力奔跑的身影，也能成为自己和他人的力量源泉。热血桥段燃到了会灼伤阴暗生物的地步，以至于“不努力就什么也得不到“的梗在每一个故事的转折点反复出现，甚至“面对夕阳全力奔跑”的梗在4.5和5卷都出现了两次……爱与勇气，尽管说出来很轻浮，但确实是最激励人心的正能量。“到底什么对你来说是高贵的，又有什么对你来说是美丽的呢？”当扪心自问的少年少女得到答案那一刻，所迸发的不可阻挡的激情就是爱和勇气，那是最廉价也最高贵的情感。它的廉价正如它的高贵，仅仅只是赤子之心罢了。
以尽可能不剧透为前提，用涉及到的爱和勇气两个维度评述一下各分卷的剧情：
第一卷《五角青春》——展示的是太一毫不犹豫踏进私人空间的勇气。太一四处用脏脚践踏女孩们的内心，用他超常的勇气或者说粗神经从背后施加成长推力，不不不，与其说推力，还不如说从背后大力猛踹一脚，就是因为他这种粗暴做法，所以明明第一卷应该是收获全社团女性好感度的故事，他却收到了无数白眼。幸好，在四处奔波解决事件后，太一得到一名女性的告白，并得到另一名女性的初吻。社团崩坏的号角因此吹响了……
第二卷《伤痕青春》——不用说，展示名为告白的勇气。需要鼓起多么大的勇气，才能向一个人完全敞开自己的世界，允许他/她的进驻？虽然被很多人无视，本卷青木也算是向桐山进行了告白。
走出自己的安全圈是很可怕的，踏进别人的领域犹如赤身裸体暴露在寒风中，露出真实的自己，展示无遮无掩的心意，被拒绝怎么办，被鄙视怎么办，但如果不踏出这一步，人就永远不能拥有真实的羁绊。
我们的主角太一则完全没有这种纠结，他无神经地紧接在青木向桐山告白后马上邀请桐山与自己上宾馆过一夜，当着青木的面说的，我崇拜他，这种天然程度已经达到犯罪级别……
第三卷《往事青春》——接受过往遗憾的勇气，以此为基础向新生活前进的勇气。青木的回合，这五个字足以形容一切。这一卷青木表露的人生观帅得无以复加：“无论何时我都是全力活着的。”4.5卷的两位新入生曾评价文研部的五人全都闪耀得无法直视，但最闪耀的果然是这个人。【我想肯定到至今的自己的人生，没有什么想要否定的过去。不管是讨厌的事情，还是忘记的事情。】所以风船葛也认为青木是最无趣的，因为他永远正视自己的感情，永远全力奔驰在自我选定的道路上。
剧情无非是前所未有的闪耀的青木真正拯救了桐山，唤醒了桐山”用自己双脚前行“的觉悟，为了克服男性恐惧，主动紧紧抱住青木放闪——但用不着诅咒”现充爆炸“的理由是，这也是青木一生最后的闪耀了（笑）。进度到6.5卷，连青木自己都吐槽他已经完全沦为杂鱼角色。
PS：这卷在太一见到永濑的母亲时有个有趣的叙述。
==================
永濑的母亲看向太一。
一旦被迷住就回不来了——太一有这种感觉。
==================
太一对女朋友的母亲，也就是准岳母动心了，果然是无节操的GALGAME男主。
第四卷《旅行青春》——直面自己丑恶面一面的勇气，所有部员都因黑暗感情暴露沮丧到想死的一集，无神经的太一除外。虽然想说到这个程度已经可以说是圣人了，结果只在被妹妹亲吻的时候有漆黑的感情波动……就连风船葛都看不下去了马上以“感情传导”向所有人传达他的妹控本性，但是太一果断展示了“直面黑暗丑陋自己的勇气”。
顺带一提，濑户内熏在做出了严重犯罪行为并且被阻止、惩罚之后的第二天若无其事出现还能高姿态担任班长，这个情节令人十分错愕，不过倒也贴近”直面黑暗丑陋自己的勇气”的主题，反正早就知道本作登场角色的脸皮厚度大大超过普通水准……
虽然可能是我的错觉，风船葛对永濑的兴趣超常了，多次单独接触和只玩弄永濑一个人，怎么看都像是变态跟踪狂。如果爆出风船葛与永濑家族有某种牵扯，是父亲或子孙我一点都不会惊讶……搞不好还是跨越种族的恋爱。
第五卷《虚伪青春》——采取行动改变自己的勇气。在我看来这一卷有浓厚的佛学中“因果自召“的思想：自业自得，世界并不对谁报以好意或恶意，只有自己采取的行动才能缔结”因果“。
当然说是存在主义哲学也无所谓，存在的价值只有靠自己采取选择才能确定，除此以外都是”非存在“。
新入生表示：阴沉的孩子随意幻想的完成型态就在社团，然而仅仅是被动地接受照顾并不能改变命运，阴沉的人依然是阴沉的，甚至因为他人的过于耀眼反而想堕落到底。
正如4.5卷的入部劝诱那样，谁也无法代替你做出选择，如果不自己主动踏出第一步，任谁也无法获得任何东西。而哪怕只踏出小小的一步，世界就有可能发生翻天覆地的改变。
PS：失忆状态的太一攻陷新入部的学妹一名。
第六卷《梦中透视》——汉化卡在第五章所以无法评论，不知道后续是”贯彻信念的勇气“还是”自律的勇气“。整部作品围绕着”救赎“这一母题打转，作者说不定深受基督教思想的影响，对基督徒而言，”人不是上帝，不能扮演上帝“应该是非常值得浓墨重彩说教的核心教义。
越是软弱的人越是接近基督，越是坚硬（优秀、以能力自傲）的人越是容易僭越上帝的职能，决定他人的命运。
有趣的是太一一点都不自傲，按照该卷的描述太一是个空心人，他的行动没有思想或信念作为基础，”只是看到有困难的人就去救助“，感觉上作者在试图反思所有GAL和热血作品的制式主人公，我个人倒觉得这是完美型态的正义，一种并不去否定任何东西的正义。如若太一拥有强硬的”世界的正确形态应是如何“的观念，就会把”并不符合该正义“的现象和人加以否定拒斥而不是接受，也就失去令其成为主人公的无限宽广的心胸和视野了。不论太一还是青木，他们最大的优点就自语肯定一切，青木甚至能肯定自己父亲被冤枉为色狼而引发的失业和一连串后续家庭不幸，作者难道打算主张“这种无限肯定也是一种扭曲”吗？不好说，但我非常期待太一和青木的扭曲所造的”业“怎么回馈到自己身上。
第6.5卷《跃动时光》——作者终于明目张胆写起了”如何成为现充“的详细教程，一言以蔽之：”首先你要恋爱。“
前传叙述了稻叶和永濑的”高浓度友情“是如何形成的，也就是孤零零是如何变成现充的……以及永濑攻稻叶受的格局是如何形成的。虽然双方都展示了为了他人牺牲自己的勇气，但果然是永濑”邀请女孩子过夜“的勇气更胜一筹。
容我提醒诸君，本作每一本都充满了上述这样刺眼的句子，与《宅女现充》在不同的意义上令人看不下去——《宅女》和《大春物》容易令人回想起不堪回首的青春黑历史，而它是容易令黑历史拥有者自惭形秽——如果当年拥有主角群一半的积极进取，是不是也能过上一段不留白的青春？
是的，按照比企谷的观点，这本书的主角便是一群不知羞耻讴歌青春的现充，他们绝不怀疑、绝不批判、绝不承认失败，而是脚踏实地努力经营维持团体关系，以团体的力量不断克服青春路上各种障碍。与大春物联系起来看是非常有意思的，它站在与孤零零的个体相对的视角，讲述互相扶持的个体如何从伤痛中振作，突破自我界限，一步步升级成LV2、LV3的现实充……乃至最后变成LV99的现充大魔王的故事。
西尾告诉我们：青春，不可能没有伤痕地读过。现充也是人，是孤零零升级成的，理所当然也会遇到痛苦与烦恼，也有不能顺利处理团体关系的时候，也会时不时遇到社团感情崩坏的大危机（几乎一本一次）。现充与普通人关键区别就在于他们绝不移开视线，绝不放弃努力，绝不抛弃同伴。犯错不要紧，跌倒就再爬起来；与朋友闹僵就主动谢罪；朋友失足就想方设法拉她回正轨；朋友茧居拒绝登校，就每天去劝说她走出房间……想要与友人愉快地享受青春，不可能不付出这点代价，不如说，羁绊正是靠付出这些代价换来的。不付出代价就能获得人际关系终究是宅人的空想。依我看在人际关系中只想一味索取而吝啬付出，是宅之所以成为宅的根本原因。
常态与非常态之间的辩证关系是贯穿全系列的一个主题。第一卷的人格偏差案例中，以唯的男性恐惧症而言，与异性接触本是正常的，她却将之附加过度意义而解读为“不正常”的行为；以稻叶的防人心理过重而言，进行心灵上的自我防卫实乃有独立灵魂的人都会采取的行为，稻叶却因此自卑，以为自己不正常；以永濑的配合他人伪装人格而言，配合当时的气氛采取适当的言行本来就是正常不过的处事手腕，而永濑一厢情愿认为自己是病态的；至于个性薄弱，以一个人格未定型的少年人来说，性格多变情绪不稳才是常态，如果有谁在高中三年性格不发生改变，反倒是非常态（说明此人在16岁前经历过刻骨铭心的事，这件事的影响大于16岁以后经历的任何事件的影响）。
如果说这部作品讲述了什么道理，我想便是：永远不要把自己当成悲剧的主人公，因为你当，便是。
在烦恼已解决后看，青春期烦恼无一不是鸡毛蒜皮和自寻烦恼，但假如没有人踏出关键性的一步，或者说，没有撕碎自我也要前进的决心，再鸡毛蒜皮的小烦恼也能击倒一个人，把酸酸甜甜的青春物语变成残酷事件。比如说，假设永濑一直自闭下去以至被霸凌甚至被不良集团抓走会如何？虽然作者有过于正面都合主义的倾向，但被章鱼屋洗脑的人可以轻易设想十种以上的全灭END。
对于本作的现实充主角群来说，他们坚决不把颓废、迷惘、自闭，当成是普通的青春故事，而视为不得不加以解决的问题，这并不是某些人说的被消费文化操控形成的态度，不如说是自觉自为的选择：一旦把萎靡不振和自我封闭当作青春生活的应有形态，就等于自绝于有意义的生活之外。人因为”选择“而得到体验，因为体验而得到意义，主动选择要成为某一类型的人，本身就是“意义”的具体化。
要救赎苦恼的少年少女，无非就是告诉他们：要采取行动，哪怕不大踏步前进，先试着主动迈出小小的第一步吧。“迈出一小步的勇气，才是真正的魔法。”——BYA.K.依文洁琳
只要积极奋斗，不需脱胎换骨，“有做”和“没做”本身就是过上充实有意义生活的分水岭，有时仅仅是豁尽全力奔跑的身影，也能成为自己和他人的力量源泉。热血桥段燃到了会灼伤阴暗生物的地步，以至于“不努力就什么也得不到“的梗在每一个故事的转折点反复出现，甚至“面对夕阳全力奔跑”的梗在4.5和5卷都出现了两次……爱与勇气，尽管说出来很轻浮，但确实是最激励人心的正能量。“到底什么对你来说是高贵的，又有什么对你来说是美丽的呢？”当扪心自问的少年少女得到答案那一刻，所迸发的不可阻挡的激情就是爱和勇气，那是最廉价也最高贵的情感。它的廉价正如它的高贵，仅仅只是赤子之心罢了。
以尽可能不剧透为前提，用涉及到的爱和勇气两个维度评述一下各分卷的剧情：
第一卷《五角青春》——展示的是太一毫不犹豫踏进私人空间的勇气。太一四处用脏脚践踏女孩们的内心，用他超常的勇气或者说粗神经从背后施加成长推力，不不不，与其说推力，还不如说从背后大力猛踹一脚，就是因为他这种粗暴做法，所以明明第一卷应该是收获全社团女性好感度的故事，他却收到了无数白眼。幸好，在四处奔波解决事件后，太一得到一名女性的告白，并得到另一名女性的初吻。社团崩坏的号角因此吹响了……
第二卷《伤痕青春》——不用说，展示名为告白的勇气。需要鼓起多么大的勇气，才能向一个人完全敞开自己的世界，允许他/她的进驻？虽然被很多人无视，本卷青木也算是向桐山进行了告白。
走出自己的安全圈是很可怕的，踏进别人的领域犹如赤身裸体暴露在寒风中，露出真实的自己，展示无遮无掩的心意，被拒绝怎么办，被鄙视怎么办，但如果不踏出这一步，人就永远不能拥有真实的羁绊。
我们的主角太一则完全没有这种纠结，他无神经地紧接在青木向桐山告白后马上邀请桐山与自己上宾馆过一夜，当着青木的面说的，我崇拜他，这种天然程度已经达到犯罪级别……
第三卷《往事青春》——接受过往遗憾的勇气，以此为基础向新生活前进的勇气。青木的回合，这五个字足以形容一切。这一卷青木表露的人生观帅得无以复加：“无论何时我都是全力活着的。”4.5卷的两位新入生曾评价文研部的五人全都闪耀得无法直视，但最闪耀的果然是这个人。【我想肯定到至今的自己的人生，没有什么想要否定的过去。不管是讨厌的事情，还是忘记的事情。】所以风船葛也认为青木是最无趣的，因为他永远正视自己的感情，永远全力奔驰在自我选定的道路上。
剧情无非是前所未有的闪耀的青木真正拯救了桐山，唤醒了桐山”用自己双脚前行“的觉悟，为了克服男性恐惧，主动紧紧抱住青木放闪——但用不着诅咒”现充爆炸“的理由是，这也是青木一生最后的闪耀了（笑）。进度到6.5卷，连青木自己都吐槽他已经完全沦为杂鱼角色。
PS：这卷在太一见到永濑的母亲时有个有趣的叙述。
==================
永濑的母亲看向太一。
一旦被迷住就回不来了——太一有这种感觉。
==================
太一对女朋友的母亲，也就是准岳母动心了，果然是无节操的GALGAME男主。
第四卷《旅行青春》——直面自己丑恶面一面的勇气，所有部员都因黑暗感情暴露沮丧到想死的一集，无神经的太一除外。虽然想说到这个程度已经可以说是圣人了，结果只在被妹妹亲吻的时候有漆黑的感情波动……就连风船葛都看不下去了马上以“感情传导”向所有人传达他的妹控本性，但是太一果断展示了“直面黑暗丑陋自己的勇气”。
顺带一提，濑户内熏在做出了严重犯罪行为并且被阻止、惩罚之后的第二天若无其事出现还能高姿态担任班长，这个情节令人十分错愕，不过倒也贴近”直面黑暗丑陋自己的勇气”的主题，反正早就知道本作登场角色的脸皮厚度大大超过普通水准……
虽然可能是我的错觉，风船葛对永濑的兴趣超常了，多次单独接触和只玩弄永濑一个人，怎么看都像是变态跟踪狂。如果爆出风船葛与永濑家族有某种牵扯，是父亲或子孙我一点都不会惊讶……搞不好还是跨越种族的恋爱。
第五卷《虚伪青春》——采取行动改变自己的勇气。在我看来这一卷有浓厚的佛学中“因果自召“的思想：自业自得，世界并不对谁报以好意或恶意，只有自己采取的行动才能缔结”因果“。
当然说是存在主义哲学也无所谓，存在的价值只有靠自己采取选择才能确定，除此以外都是”非存在“。
新入生表示：阴沉的孩子随意幻想的完成型态就在社团，然而仅仅是被动地接受照顾并不能改变命运，阴沉的人依然是阴沉的，甚至因为他人的过于耀眼反而想堕落到底。
正如4.5卷的入部劝诱那样，谁也无法代替你做出选择，如果不自己主动踏出第一步，任谁也无法获得任何东西。而哪怕只踏出小小的一步，世界就有可能发生翻天覆地的改变。
PS：失忆状态的太一攻陷新入部的学妹一名。
第六卷《梦中透视》——汉化卡在第五章所以无法评论，不知道后续是”贯彻信念的勇气“还是”自律的勇气“。整部作品围绕着”救赎“这一母题打转，作者说不定深受基督教思想的影响，对基督徒而言，”人不是上帝，不能扮演上帝“应该是非常值得浓墨重彩说教的核心教义。
越是软弱的人越是接近基督，越是坚硬（优秀、以能力自傲）的人越是容易僭越上帝的职能，决定他人的命运。
有趣的是太一一点都不自傲，按照该卷的描述太一是个空心人，他的行动没有思想或信念作为基础，”只是看到有困难的人就去救助“，感觉上作者在试图反思所有GAL和热血作品的制式主人公，我个人倒觉得这是完美型态的正义，一种并不去否定任何东西的正义。如若太一拥有强硬的”世界的正确形态应是如何“的观念，就会把”并不符合该正义“的现象和人加以否定拒斥而不是接受，也就失去令其成为主人公的无限宽广的心胸和视野了。不论太一还是青木，他们最大的优点就自语肯定一切，青木甚至能肯定自己父亲被冤枉为色狼而引发的失业和一连串后续家庭不幸，作者难道打算主张“这种无限肯定也是一种扭曲”吗？不好说，但我非常期待太一和青木的扭曲所造的”业“怎么回馈到自己身上。
第6.5卷《跃动时光》——作者终于明目张胆写起了”如何成为现充“的详细教程，一言以蔽之：”首先你要恋爱。“
前传叙述了稻叶和永濑的”高浓度友情“是如何形成的，也就是孤零零是如何变成现充的……以及永濑攻稻叶受的格局是如何形成的。虽然双方都展示了为了他人牺牲自己的勇气，但果然是永濑”邀请女孩子过夜“的勇气更胜一筹。
