我每次看日常番的时候，虽然很温馨，但都有摆脱不了的惆怅感。看《日常》如此，看《轻音少女》如此，看《女子高中生的虚度日常》如此，看《樱花庄》亦复如此。
我以前很不解，但是昨天晚上躺在床上自我分析，回想起自己看动漫的时候的心理活动，我对最近读的书的理解进一步加深了。
我的分析结果是这样的：温馨的生活的确是我们的理想，动漫给我们呈现出的日常往往是很美好的，像一种乌托邦，像一种梦境。既然全都是美好的，那我为什么还会感到悲伤呢？恰恰是因为纯粹的美好，让“悲惨”、“不幸”的缺席凸显的如此触目惊心。我会潜意识的忧虑，这种美好的日常会不会有哪一天崩坏掉？答案是会的。女主们的毕业，贫富差距的偶然显露，特异功能的暴露。这些可能性的确存在，虽然动画往往不会描绘。这就意味着，美好的下面潜藏着毁灭的暗流。女主们每时每刻的快乐打闹，其实是行走在冰湖上的如履薄冰。偶然性、毁灭、甚至死亡，这些都不是遥远的未来，而是蕴含在每个瞬间当中，它们和美好生活共同构成了硬币的正反两面。谁能保证冰不会破呢？谁能保证每次硬币的翻转都能保持在美好的那一面呢？因此，动漫美好日常的进行其实是“向死而生”。正如京阿尼《日常》所说的：“我们每一天重复的日常其实就是最大的奇迹。”
我昨天晚上才突然明白了《日常》的那句话。
回想当时在看日常的时候，我就像在看悲剧一样，里面的每一个角色都是勇敢的悲剧英雄。所以，这个搞笑的番，我全程的观影体验是——悲壮。
以上是失眠之后，听着泠鸢的歌胡思乱想的产物，但是至少我给了自己一个解释，还算不错。
