是同伴，像战友，像很多条各自不同的绳子紧紧地拧成了一股。
从仰视对方高大的球员，到跃起看到拦网的风景，再到扣杀俯视对方的球场，瞬间得分。飞速快攻，有时只有3秒，血脉可以在这3秒间喷张，在球“嘭”地落地的瞬间释放为激动。
他让每一个平日不那么努力的选手，或是经历悔悟之痛，饱尝因未曾竭尽全力而失败后的泪水；或是在球场上幡然醒悟，带着一种只争这一球的觉悟重拾执着。他将“尊严”这份在日常生活中难以体验的情绪放入每场比赛的每个球员身上，唤起观者的强烈共鸣。
不是我的青春正在衰退，而是以往那个一群人共同做一件事——讨论着相同的爱好怀抱着相同的理想透露着相似的傻气——的“青春”正在衰退，每个人的“青春”面貌已各自不同。
《ハイキュー！！》（中文译名：排球少年！！以下简称排球）是日本漫画家古馆春一于2012年起在《周刊少年Jump》上开始连载的运动系漫画。2014年由Production I.G进行动画化改编，目前已制作共四季（第四季下半部分将于2020年7月放送）。豆瓣评分高至9.7，在各大ACG爱好者社群中总能看到一溜好评，更有人说在她身上看到《灌篮高手》的影子。尽管赞誉此起彼伏，漫画与动画制作皆为运动题材顶尖水平，却没能让她火透半边天，远不能及《灌篮高手》或是死火海三巨头在一代90后人心中的分量。
2020年春天，我从社畜现充的忙碌中稍抬了抬头，续看这部近年值得期许的少年漫作品之一。在被每一位细腻的人物，每一个强表现力的分镜，每一场失败的委屈辛酸和胜利的振奋呐喊所打动之时，亦仿佛感到，《排球》是一场尚且有力的风，却刮在青春衰退场上。刮在日漫式微，黄金年代已过之时；刮在“少年热血”渐失感染力，题材渐趋多样之时；刮在“分众时代”已成“主流”，全民追捧一部作品已是往事，每个人的“青春”都面貌各不相同的21世纪的第三个十年。
一、排球、少年与清新的风
这个年头，运动番不“杀人”就是好番，这边《网球王子》能打出恐龙，那边《黑子的篮球》超能力出神入化，有的卖腐，有的科幻，《排球》就成了不可多得的扎扎实实，有在认真打球的好番。
她是那种，像夏天傍晚吃了一顿烤肉后走在广场上，空气有些闷热焦躁，整个人连大脑也油腻住的时候，突然吹来的一阵风。深呼吸一口气，感到一种久违的清新。
※以下内容涉及剧透，可跳至第二部分。
日向翔阳，个头矮小却想在球场上和太阳肩并肩，进入“乌野高中”没落豪强排球队之前，除了惊人的弹跳力和没来由的坦诚一无所长。
影山飞雄，天赋惊人二传手却曾惨遭队友孤立，因为在此之前，他是个脑子里只把队友当机器不懂合作不会讲话小笨瓜。
但对赛场的渴望，胜利的执着把很多矛盾调和在了一起。日向说，影山第一次让他有了一种同伴的感觉。是同伴，像战友，像很多条各自不同的绳子紧紧地拧成了一股。
《排球》所能打动人的第一处，在总能恰到好处的唤醒故事中人和观者对“胜利”和“得分”的执着。
比如认真起来的日向，有一个让人看了不寒而栗的眼神，比如被影山取代正二传手之位的菅原，是为了赢，为了高三这最后一年能进全国大赛，积极接受这颇为残忍的安排。
这份执着，又以排球运动的独有得分方式，通过原作和动画大胆的分镜展现出来。
排球的扣杀，和篮球与足球的进网都不同，有“嘭”的一声巨响，有从空中到落地瞬间的球路变化。《排球》分镜强在视角转变丰富而大胆，我们跟着甚或跟不上小个子的日向在球场中跑动，可以从仰视对方高大的球员，到跃起看到拦网的风景，再到扣杀俯视对方的球场，瞬间得分。飞速快攻，有时只有3秒，血脉可以在这3秒间喷张，在球“嘭”地落地的瞬间释放为激动。
第一季的大部分时间里，这对没头脑和不高兴的球场必杀技，总能给人带来相同的热血沸腾的体验。
对胜利的渴求还在于，古馆春一不放过那每一个“得过且过”的人，他让每一个平日不那么努力的选手，或是经历悔悟之痛，饱尝因未曾竭尽全力而失败后的泪水；或是在球场上幡然醒悟，带着一种只争这一球的觉悟重拾执着。他将“尊严”这份在日常生活中难以体验的情绪放入每场比赛的每个球员身上，唤起观者的强烈共鸣。
曾经在微博上看到一段话，一位教育学者提到，对于青春期的孩子而言，团体竞技运动拥有巨大价值。在团体中感受与同伴协作拼搏，体会直接竞争对抗带来的压力，获得成功的喜悦或是学会面对失败的痛苦，这些将有益于他们面对未来的漫长一生。
日向和影山的快攻让人振奋，但古馆春一慢慢显露出他的野心。日向从来不是血统纯正的王牌球员，他身高条件差，基础薄弱，基本没什么团队经验，只能作为副攻手，以最强诱饵的角色活跃在球场上。他渴望进步，野心过于明显，古馆春一要让他成长与进化。
《排球》打动人的第二处，就在从来不吝啬解剖一个人的脆弱与缺点，赤裸裸地展现给故事中人和观者看。
日向的身高，影山曾被孤立，月岛的哥哥，山口的懦弱。每个人都是主角。
而随着剧情发展，心结被打开，或是带着心结继续去赢，都可以。总之古馆春一不让你视而不见，你逃不开它，必须直面。
第一次，乌野输给青叶城西，这场失败来得太过突然。算是看过几部运动番少年漫的我，从来没想过一季的结尾居然不是胜利。胜利理所应当吗？从来不是。实力不够，就是赢不了。
第二次，乌野带着睁开了眼睛的日向，带着更加多变的战术和配合，带着经历过合宿魔鬼训练的选手，站在青叶城西面前。
这一次，就轮到对手开始面对心结了。及川彻不是天才，他是影山追赶的目标，但影山才是他可望不可即的对手，有什么能比天生不如更痛？
打开心结，带着心结去赢，或是带着心结有尊严的去输，原来在这部作品里都可以。及川彻高中三年，一次都没有走向全国，他永远都差那么一点点。可曾想，多少运动员正面对这痛，而漫漫人生路有多少个时刻，我们也要面对这样的痛？
上次为乌野的输而哭，这次为及川彻而哭，每一场比赛，有输必然有赢，在这惨烈之中，也慢慢体会了《排球》的独特魅力。有人说，不知道古馆春一到底经历了什么，总之这些痛，每一个都太痛了，但他偏要一个一个展现在大家的眼前。
相较之下，与白鸟泽之战在我看来更像是一次作者创作理念的宣言。这场比赛颇具争议，主要是乌野的实力能否击败白鸟泽，毕竟是青叶城西三年不曾击败的对手。这场比赛月岛拿MVP，用“乌野的理性”之称在这一球队上又点了一个强大的技能点。而真正关键的，这场比赛“观念之战”之名揭示出，这是排球究竟靠单个选手强大的素质能力取胜，还是靠团队合作战术多元变化来取胜的一场探讨。古馆春一将胜利赋予乌野，是他本人借此来再度阐释《排球》这部作品的思想内核，也是一个放在乌野身上的美好寄托。
二、Jump、日漫与分众时代
《排球》很好看，我一边写一边想起那些人物和故事，一瞬间的，会有一种分外爽朗的感觉，我自己琐碎生活的焦躁甚或很多繁琐尘世的瞬间，我都可以再多些抵抗了。
但《排球》并没有大火，也难以大火。她走在传统Jump系漫画逐渐淡出视野的末尾，是一种集大成的姿态。扎实的人物塑造，却难以出挑，老实的运动竞技情节，却难有爆点。这个时代，所有人物、情节、细节的成熟、扎实都要让位于那些爆点频出的新颖作品，这或许是《排球》最大的困境。
最典型的，是没头脑与不高兴的组合，像樱木花道和流川枫，漩涡鸣人和宇智波佐助，到《排球》或许已是最后一部。
接下来，也借此来聊一聊“青春衰退场”。
为了写这篇文章，在网上收集了些资料，才发现从Jump创刊号就开始连载的《乌龙派出所》似乎已在前两年完结（连载了五十多年）。Jump系曾经诞生过的力作，从《灌篮高手》《网球王子》到死火海三巨头《银魂》……不少都已完结。它们陪伴了九十年代我这代人完整的青春（《博人传》不算，我上小学的时候鸣人上小学，鸣人娃都打酱油了我还母胎solo，呵），就算没看过，我这代人里大部分也多少都听过这其中几部的名字。
一代人的青春有一代人的回忆，九十年代到两千年初的娱乐，还多是看电视，那时候电台有大量引进的日本动画，也恰逢日本动画产业飞速发展的高峰。那时候大街小巷的小报亭，文具店，会卖我都快忘了名字的动漫杂志和DVD光碟。我们的选择是有限的，我们的爱好是相同的，于是这些作品，变成了集体共同的爱好和话题。到2012年B站开始逐渐发展起来时，看番依然是上B站主要的目的，日漫作品混剪常常上榜，第一届Bilibili Macro Link上，Some Like it Hot 让人热血沸腾，那时B站离出圈还有几年。
随着4G、智能手机进一步发展，分众时代比我们想象中来得更快。到如今，我与你即便从小一道玩到大，但只要我们各自有手机，我们就可能各自拥有完全不同的品味、爱好和各自的世界。这是分众时代的必然。相比起我们上中学时候，或是沉迷动漫，或是港台偶像剧，或是《诛仙》等小说。今天的年轻人们，从电影到音乐，从日漫到美剧，从综艺到游戏，从小说到偶像，每个人都可以拥有自己的一方天地。分众时代之下，爆款只能是某个小群体的爆款，上一轮火爆讨论的番剧还是《进击的巨人》，已是好几年前，更不用论其题材和创作上的新颖程度。
我的意思是，即便是之前的经典，如果诞生在今天，也许也难成为经典。今天的任何一部日漫作品，也都难以成为经典。
我的意思是，不是我的青春正在衰退，而是以往那个一群人共同做一件事——讨论着相同的爱好怀抱着相同的理想透露着相似的傻气——的“青春”正在衰退，每个人的“青春”面貌已各自不同。
我担忧的，是在这样的背景下，群体与群体的隔膜和陌生，以及内心孤独感的产生，B站弹幕在某种意义上正是为对抗孤独而生。不过这些都是另一个话题。
《排球》正是在这样的大背景下诞生的作品，她的前三季在14-16年播出，第四季已是四年后的今天。如果在90年代，它是《灌篮高手》，在21世纪初，它是《网球王子》。
但如今，它是《排球》，是在青春衰退场上刮过的一阵清新的风。
不过我想，很多时候这样去看待一部作品，未免也太累了些。
她像把我多年尘封的深宅记忆都唤醒了出来，像发现了放在书柜底层的童年收藏。还是很欣喜，同时很感动，是友情、努力、胜利的老味道。
动画信息
