麻露美和棒球少年，这两个在故事中反复出现的意象到底代表了什幺？
可爱的玩偶小狗麻露美代表的是通过忘却、停止思考来逃避现实的机制。这一点在电影中有多处暗示，包括麻露美多次暗示月子没有错，不要去细想他人的中伤；警官幻想中的昭和时代其乐融融的小乡镇其实是由无数麻露美构建的；TV动画中的麻露美告诉沮丧的打棒球的小朋友没关系休息吧，等等。在影片中人手一只的超级IP麻露美，其实侧面反映了这个时代的人们的社会压力已经到了极点，亟需一个逃避现实的渠道。在麻露美突然消失的一天，绝望的人们涌入M&P工作室，要求工作室拿出所有麻露美的存货。
都市传说棒球少年代表的是通过对外归因来逃离自我谴责的机制。棒球少年攻击的是烦恼的人们，更具体的说，是在压力中渴望一个外部机制来中断人生，从而能把失败归结为外部原因的人。创造出棒球少年的月子第一次唤出棒球少年是为了逃避自己导致了心爱的小狗死亡的事实，第二次唤出棒球少年是为了逃避出版社的催稿；少年优一唤出棒球少年是为了渴望能够洗脱身上的嫌疑，尽管他本人的确对同学怀有恶意；双重人格的女教师唤出棒球少年，是渴望能够通过致命一击逃离另一人格的控制，而非坦然告诉未婚夫自己的情况而一起面对；在狱中走投无路的少年模仿犯被棒球少年攻击时，动画达到了第一个小高潮，也是转折点——影子杀死了影子，第一个牺牲者出现了。棒球少年似乎不再是令人如释重负的存在，它变得邪恶，极端，最终成长为席卷整个城市带来灾厄的黑色巨兽。
人见人爱的麻露美和人见人畏的棒球少年，其实是逃避现实的一体两面。它们都由鹭月子创造，由社会的压力所喂养，最后融合为一场淹没世界的洪水。故事的最后，月子拥抱了当年的错误，洪水退去，废墟显现。警官面对满目疮痍的城市感慨，没想到一只小狗引发了这种血案。在经历了这场浩劫之后人们又开始重建城市——两年后，不再有麻露美，小狗的形象在文创作品中被赶尽杀绝——但一切结束了吗？
今敏的答案是悲观的，总有新的动画形象会取代麻露美，成为逃避现实机制的另一个依托实体，而依然在水泥地上写写画画的神棍老头也预示着棒球少年会卷土重来。一个轮回又重新开启。复杂的现代社会编织着无法挣脱的命运之网，互相依托的社会关系推搡着像是提线木偶的人们向前走去，当社会压力集聚到了顶点，总会孕育出同样的逃避机制。
再跳出作品本身，来看一看时代背景，大概可以理解今敏为什幺产生这些思考。今敏出生于1963年，整个青春时期处于昭和时代，见证了日本经济走向繁荣的顶点。1989年，平成时代开启，经济泡沫破裂，日本开启了“失去的三十年”。伴随着经济停滞的是一个繁荣的动画市场，这一时期涌现了许多优秀的动画作品。今敏开始在动画行业工作时出现了EVA，宝可梦等。与此同时，经济停滞导致社会流动性变低，论资排辈的社会氛围压抑了创新的活力，自杀率上升，日本开始进入“节能”的低欲望社会。《妄想代理人》诞生于2004年。见证过日本经济疯狂增长的昭和年代的今敏，应该已经意识到此时动画市场空前绝后的繁荣背后是低迷的经济和压抑的社会环境。卡通形象说，“忘却吧”，这给了绝望之人难得的一丝喘息。但今敏显然不觉得逃避现实是最优解，勇于面对现实才是。但是就算今敏可以在作品中对现实狠狠讽刺挖苦一番，他还是不抱太大希望，认为无法解决根源的社会压力——但或许他又没有完全失望，这部作品本身即是证明。如果可以叫醒把人生寄托于妄想的人们， 那就能叫醒一个是一个吧。
