麻露美和棒球少年，這兩個在故事中反覆出現的意象到底代表了什么？
可愛的玩偶小狗麻露美代表的是通過忘卻、停止思考來逃避現實的機制。這一點在電影中有多處暗示，包括麻露美多次暗示月子沒有錯，不要去細想他人的中傷；警官幻想中的昭和時代其樂融融的小鄉鎮其實是由無數麻露美構建的；TV動畫中的麻露美告訴沮喪的打棒球的小朋友沒關係休息吧，等等。在影片中人手一隻的超級IP麻露美，其實側面反映了這個時代的人們的社會壓力已經到了極點，亟需一個逃避現實的渠道。在麻露美突然消失的一天，絕望的人們湧入M&P工作室，要求工作室拿出所有麻露美的存貨。
都市傳說棒球少年代表的是通過對外歸因來逃離自我譴責的機制。棒球少年攻擊的是煩惱的人們，更具體的說，是在壓力中渴望一個外部機制來中斷人生，從而能把失敗歸結為外部原因的人。創造出棒球少年的月子第一次喚出棒球少年是為了逃避自己導致了心愛的小狗死亡的事實，第二次喚出棒球少年是為了逃避出版社的催稿；少年優一喚出棒球少年是為了渴望能夠洗脫身上的嫌疑，儘管他本人的確對同學懷有惡意；雙重人格的女教師喚出棒球少年，是渴望能夠通過致命一擊逃離另一人格的控制，而非坦然告訴未婚夫自己的情況而一起面對；在獄中走投無路的少年模仿犯被棒球少年攻擊時，動畫達到了第一個小高潮，也是轉折點——影子殺死了影子，第一個犧牲者出現了。棒球少年似乎不再是令人如釋重負的存在，它變得邪惡，極端，最終成長為席捲整個城市帶來災厄的黑色巨獸。
人見人愛的麻露美和人見人畏的棒球少年，其實是逃避現實的一體兩面。它們都由鷺月子創造，由社會的壓力所餵養，最後融合為一場淹沒世界的洪水。故事的最後，月子擁抱了當年的錯誤，洪水退去，廢墟顯現。警官面對滿目瘡痍的城市感慨，沒想到一隻小狗引發了這種血案。在經歷了這場浩劫之後人們又開始重建城市——兩年後，不再有麻露美，小狗的形象在文創作品中被趕盡殺絕——但一切結束了嗎？
今敏的答案是悲觀的，總有新的動畫形象會取代麻露美，成為逃避現實機制的另一個依託實體，而依然在水泥地上寫寫畫畫的神棍老頭也預示著棒球少年會捲土重來。一個輪迴又重新開啟。複雜的現代社會編織著無法掙脫的命運之網，互相依託的社會關係推搡著像是提線木偶的人們向前走去，當社會壓力集聚到了頂點，總會孕育出同樣的逃避機制。
再跳出作品本身，來看一看時代背景，大概可以理解今敏為什么產生這些思考。今敏出生於1963年，整個青春時期處於昭和時代，見證了日本經濟走向繁榮的頂點。1989年，平成時代開啟，經濟泡沫破裂，日本開啟了“失去的三十年”。伴隨著經濟停滯的是一個繁榮的動畫市場，這一時期湧現了許多優秀的動畫作品。今敏開始在動畫行業工作時出現了EVA，寶可夢等。與此同時，經濟停滯導致社會流動性變低，論資排輩的社會氛圍壓抑了創新的活力，自殺率上升，日本開始進入“節能”的低慾望社會。《妄想代理人》誕生於2004年。見證過日本經濟瘋狂增長的昭和年代的今敏，應該已經意識到此時動畫市場空前絕後的繁榮背後是低迷的經濟和壓抑的社會環境。卡通形象說，“忘卻吧”，這給了絕望之人難得的一絲喘息。但今敏顯然不覺得逃避現實是最優解，勇於面對現實才是。但是就算今敏可以在作品中對現實狠狠諷刺挖苦一番，他還是不抱太大希望，認為無法解決根源的社會壓力——但或許他又沒有完全失望，這部作品本身即是證明。如果可以叫醒把人生寄託於妄想的人們， 那就能叫醒一個是一個吧。
