乍一看13话不长，但是做得很丰富。丰富的同时规划又有些散乱。前四集讲四个单独的故事作为序幕，这些人面对压力挣扎无措想要摆脱，走投无路时来一位棒球少年给他们当头一棒，帮他们理所当然逃离出来。第五集开始试图解密，这时视角还仅仅在于“闷棍魔”的案子上，但今敏现实与幻想穿梭的特长开始发挥，隐喻开始逐一显形。六七两集二位警官走到更深处，受挫，进入前四个人的状态——同时我们隐隐觉得，这就是现今时代中普遍存在的状态。从第八集开始貌似有些不知所云，但实际上是今敏正在把话题铺开，第八集谈生与死，第九集又是一些走投无路的荒诞故事（即使在这一集中今敏构思和布局也非常非常巧妙），第十集谈当下人对待人而失去人性（又是非常巧妙非常今敏的叙事方法），第十一集终于有人来和棒球少年正面肛且肛赢了，最后两集进入结尾，揭露棒球少年和玛露美的真相，所有人所有事都串成一条线。
到中间观众就已经能很清晰地知道：棒球少年实际上是所有受害人的妄想。他们本人就是将自己陷入绝境的凶手，而却都做出受害者的姿态，用“错不在我”麻痹自己，将所有罪行都推给一个不存在的虚像。而同样作为妄想的存在，玛露美则一直显得可爱可亲，它一直在月子、在所有人耳边说：你没有错。没关系的。我会保护你。而到最后才恍然明白：实际上玛露美并不比棒球少年美好到哪里去。
而玛露美和棒球少年这两种妄想有什幺不同呢。
一切的始作俑者、也是第一个受害者月子在小时候就已经创造出这两个形象。玛露美是她小时候养过的狗，某天她不小心松开了玛露美的绳子，使得它不小心被车撞死，而月子为了掩盖事实，向父亲撒谎说真正的凶手是一个穿着滑冰鞋举着球棒的少年。
月子为自己“脱罪”的模式，实际上就是所有伪装成受害者的人为自己脱罪的模式。
“玛露美”代表美好而自己没能保护到的东西，月子自作主张替玛露美原谅了自己，然而她还是无法接受美好之物毁于自己的现实，因而创作出后来玛露美的形象，而且在妄想中，玛露美一直对自己说不怪你、你没错、我会保护好你。这实际上是月子内心的愧疚，她需要一个对自己说“你没错”的存在。这个存在如果是当初不幸遇难的玛露美，对她来说当然是最有说服力的。这个妄想如同温柔乡，需要温暖可爱又讨人喜欢，给人足够的舒适、被安慰的感觉，才能达到麻痹人的效果。
而棒球少年一如月子最初的谎言，就是一个承担所有罪行的骗局。无论遇到什幺挫折，第一时间都会麻痹自己“我没有错”，然后把罪因全部归咎于别人，而在无法归咎于别人的时候，就幻想出来一个形象，继而归咎于他。这个形象就是棒球少年。而从前四集中已经看得出来，毫无疑问棒球少年这个借口相当好用。这种做法是相当不顾后果的，永远只是在逃避问题，不可能彻底解决。我们所有可怜的当事人都明白这一点，所以棒球少年的形象相当暴力、带有相当的毁灭倾向——表面上越暴力，就给人一种越干脆、越没有后患的假象。
二者都是时代造就的怪物。但同时，无论它多幺强大也终究是骗局。
“逃避”是贯穿始终的关键词，也是现代社会巨大压力下应运而生貌似万能的钥匙，同时也是创造出这两个怪物的源头。无法完成工作任务的插画家、无法摆脱二重生活的家庭教师、甚至无法融入同类的家庭主妇、犯了大错却不愿意承担后果的医生……每个人都在逃避真正有效的解决办法，祈祷出现一个天降之人帮自己脱离苦海——甚至简单粗暴到给自己闷头一棍也无所谓，甚至伤害自己也无所谓。
这是现代社会中的每个人都隐约为自己准备好的后路，而今敏把它表现得又具体了一些。从第八集开始貌似脱线不知所云，实际上都是对这个词、这种行为的阐释。
第八集讲生与死——事实上逃避的终极选择，不就是赴死幺。看上去很温馨的一集，我觉得非常非常讽刺。这里借用B站热心弹幕搬运的今敏本人的解释：初潮少女、迟暮老人、和同性恋，这是一个不会诞生出任何东西的组合。最后避孕套广告“开朗家族计划”简直是讽刺的最高潮。死后也不会得到任何希望，不过是游荡人间靠捉弄路人获得一点乐趣，死后什幺也不会诞生。逃避最为无望。
第九集同样是群像，相比前四集来说棒球少年的真实面目稍微明确了一些——他是妄想、是道听途说后虚伪的叹息、是扭曲之后的借口、是简单粗暴的解决方式、是恶人应得的报偿、是接收了所有“难以置信”和“不敢想象”的黑洞。总之，他不是真实存在的东西。
第十集与其说是逃避，应该说是更加恶劣的东西了。恶人不觉得自己恶，反而靠玛露美坚信自己什幺错都没有，除了这集的主人公之外，其实这个动画制作组到电视台的所有人都表现得冷漠无情，待人无人性。而最恶的人拿到动画组做好的成品——这简直像个食物链，最杀人不眨眼的人屹立在顶端。而大家都被玛露美“治愈”着。在这一集中玛露美的形象已经开始崩坏，显得非常可怖。它不再是安慰大家的吉祥物一样的存在，而是虚伪的、假惺惺的救赎者。
第十一集中，终于出现了一位和棒球少年正面纠缠的人物。而非常悲哀的是，她在丈夫眼中表现得精神不正常。整集都是她对棒球少年的独白，中间穿插着丈夫——也就是卷入棒球少年事件中的刑警之一的反应。由这二人组建的家庭已经很没有“家”的样子了：妻子怀抱沉重的负罪感和歉疚，拼命想对丈夫付出，而丈夫不堪感情疲惫，以工作为借口经常晚归。实际上丈夫最后也选择了逃避，安慰自己工作失意“并不是我的错，是因为时代不同了”，而妻子则一直勇敢直面内心的所有负面情绪。私心为这对夫妇感到遗憾，最后妻子虽然换回了丈夫面对现实，但却是以自己生命走向尽头为代价的，如果她的病能治好的话，相信后来会过得更幸福一些。
最后两集就是解密了。两位刑警加上月子，这三位主人公，再有妻子做辅助，来对抗席卷东京的妄想。如同个体走到绝路选择爆发自毁一样，东京也在慢慢积蓄个体的绝望中走向大规模的崩坏。这里接上第五集的隐喻（其实我觉得是在暗示年轻刑警像医院的老人一样，变成所谓的“精神不正常”），在战斗中月子接受了真实记忆抱起血泊中的玛露美、中年刑警不再自欺欺人主动击碎了玛露美为他营造的“理想时代”，他们合力打败了妄想。
然而并不是皆大欢喜。结尾和开头如出一辙，闷热的东京街头，人们互相抱怨、心烦意乱。年轻刑警代替了白发老人等待圣战士、新的可爱形象代替玛露美继续治愈人心。人们需要妄想，同时也需要被妄想摧毁、需要直面者、需要解答者。一切都在循环往复，现代社会压力和绝望继续存在，“逃避”依然是绝佳出路。妄想在必要的时候还是会挺身而出，毁灭个体毁灭东京，而后求得寥寥几人的耳清目明、恍然重生。
