乍一看13話不長，但是做得很豐富。豐富的同時規劃又有些散亂。前四集講四個單獨的故事作為序幕，這些人面對壓力掙扎無措想要擺脫，走投無路時來一位棒球少年給他們當頭一棒，幫他們理所當然逃離出來。第五集開始試圖解密，這時視角還僅僅在於“悶棍魔”的案子上，但今敏現實與幻想穿梭的特長開始發揮，隱喻開始逐一顯形。六七兩集二位警官走到更深處，受挫，進入前四個人的狀態——同時我們隱隱覺得，這就是現今時代中普遍存在的狀態。從第八集開始貌似有些不知所云，但實際上是今敏正在把話題鋪開，第八集談生與死，第九集又是一些走投無路的荒誕故事（即使在這一集中今敏構思和佈局也非常非常巧妙），第十集談當下人對待人而失去人性（又是非常巧妙非常今敏的敘事方法），第十一集終於有人來和棒球少年正面肛且肛贏了，最後兩集進入結尾，揭露棒球少年和瑪露美的真相，所有人所有事都串成一條線。
到中間觀眾就已經能很清晰地知道：棒球少年實際上是所有受害人的妄想。他們本人就是將自己陷入絕境的凶手，而卻都做出受害者的姿態，用“錯不在我”麻痺自己，將所有罪行都推給一個不存在的虛像。而同樣作為妄想的存在，瑪露美則一直顯得可愛可親，它一直在月子、在所有人耳邊說：你沒有錯。沒關係的。我會保護你。而到最後才恍然明白：實際上瑪露美並不比棒球少年美好到哪裡去。
而瑪露美和棒球少年這兩種妄想有什么不同呢。
一切的始作俑者、也是第一個受害者月子在小時候就已經創造出這兩個形象。瑪露美是她小時候養過的狗，某天她不小心鬆開了瑪露美的繩子，使得它不小心被車撞死，而月子為了掩蓋事實，向父親撒謊說真正的凶手是一個穿著滑冰鞋舉著球棒的少年。
月子為自己“脫罪”的模式，實際上就是所有偽裝成受害者的人為自己脫罪的模式。
“瑪露美”代表美好而自己沒能保護到的東西，月子自作主張替瑪露美原諒了自己，然而她還是無法接受美好之物毀於自己的現實，因而創作出後來瑪露美的形象，而且在妄想中，瑪露美一直對自己說不怪你、你沒錯、我會保護好你。這實際上是月子內心的愧疚，她需要一個對自己說“你沒錯”的存在。這個存在如果是當初不幸遇難的瑪露美，對她來說當然是最有說服力的。這個妄想如同溫柔鄉，需要溫暖可愛又討人喜歡，給人足夠的舒適、被安慰的感覺，才能達到麻痺人的效果。
而棒球少年一如月子最初的謊言，就是一個承擔所有罪行的騙局。無論遇到什么挫折，第一時間都會麻痺自己“我沒有錯”，然後把罪因全部歸咎於別人，而在無法歸咎於別人的時候，就幻想出來一個形象，繼而歸咎於他。這個形象就是棒球少年。而從前四集中已經看得出來，毫無疑問棒球少年這個藉口相當好用。這種做法是相當不顧後果的，永遠只是在逃避問題，不可能徹底解決。我們所有可憐的當事人都明白這一點，所以棒球少年的形象相當暴力、帶有相當的毀滅傾向——表面上越暴力，就給人一種越乾脆、越沒有後患的假象。
二者都是時代造就的怪物。但同時，無論它多么強大也終究是騙局。
“逃避”是貫穿始終的關鍵詞，也是現代社會巨大壓力下應運而生貌似萬能的鑰匙，同時也是創造出這兩個怪物的源頭。無法完成工作任務的插畫家、無法擺脫二重生活的家庭教師、甚至無法融入同類的家庭主婦、犯了大錯卻不願意承擔後果的醫生……每個人都在逃避真正有效的解決辦法，祈禱出現一個天降之人幫自己脫離苦海——甚至簡單粗暴到給自己悶頭一棍也無所謂，甚至傷害自己也無所謂。
這是現代社會中的每個人都隱約為自己準備好的後路，而今敏把它表現得又具體了一些。從第八集開始貌似脫線不知所云，實際上都是對這個詞、這種行為的闡釋。
第八集講生與死——事實上逃避的終極選擇，不就是赴死么。看上去很溫馨的一集，我覺得非常非常諷刺。這裡借用B站熱心彈幕搬運的今敏本人的解釋：初潮少女、遲暮老人、和同性戀，這是一個不會誕生出任何東西的組合。最後避孕套廣告“開朗家族計劃”簡直是諷刺的最高潮。死後也不會得到任何希望，不過是遊蕩人間靠捉弄路人獲得一點樂趣，死後什么也不會誕生。逃避最為無望。
第九集同樣是群像，相比前四集來說棒球少年的真實面目稍微明確了一些——他是妄想、是道聽途說後虛偽的嘆息、是扭曲之後的藉口、是簡單粗暴的解決方式、是惡人應得的報償、是接收了所有“難以置信”和“不敢想象”的黑洞。總之，他不是真實存在的東西。
第十集與其說是逃避，應該說是更加惡劣的東西了。惡人不覺得自己惡，反而靠瑪露美堅信自己什么錯都沒有，除了這集的主人公之外，其實這個動畫製作組到電視臺的所有人都表現得冷漠無情，待人無人性。而最惡的人拿到動畫組做好的成品——這簡直像個食物鏈，最殺人不眨眼的人屹立在頂端。而大家都被瑪露美“治癒”著。在這一集中瑪露美的形象已經開始崩壞，顯得非常可怖。它不再是安慰大家的吉祥物一樣的存在，而是虛偽的、假惺惺的救贖者。
第十一集中，終於出現了一位和棒球少年正面糾纏的人物。而非常悲哀的是，她在丈夫眼中表現得精神不正常。整集都是她對棒球少年的獨白，中間穿插著丈夫——也就是捲入棒球少年事件中的刑警之一的反應。由這二人組建的家庭已經很沒有“家”的樣子了：妻子懷抱沉重的負罪感和歉疚，拼命想對丈夫付出，而丈夫不堪感情疲憊，以工作為藉口經常晚歸。實際上丈夫最後也選擇了逃避，安慰自己工作失意“並不是我的錯，是因為時代不同了”，而妻子則一直勇敢直面內心的所有負面情緒。私心為這對夫婦感到遺憾，最後妻子雖然換回了丈夫面對現實，但卻是以自己生命走向盡頭為代價的，如果她的病能治好的話，相信後來會過得更幸福一些。
最後兩集就是解密了。兩位刑警加上月子，這三位主人公，再有妻子做輔助，來對抗席捲東京的妄想。如同個體走到絕路選擇爆發自毀一樣，東京也在慢慢積蓄個體的絕望中走向大規模的崩壞。這裡接上第五集的隱喻（其實我覺得是在暗示年輕刑警像醫院的老人一樣，變成所謂的“精神不正常”），在戰鬥中月子接受了真實記憶抱起血泊中的瑪露美、中年刑警不再自欺欺人主動擊碎了瑪露美為他營造的“理想時代”，他們合力打敗了妄想。
然而並不是皆大歡喜。結尾和開頭如出一轍，悶熱的東京街頭，人們互相抱怨、心煩意亂。年輕刑警代替了白髮老人等待聖戰士、新的可愛形象代替瑪露美繼續治癒人心。人們需要妄想，同時也需要被妄想摧毀、需要直面者、需要解答者。一切都在循環往復，現代社會壓力和絕望繼續存在，“逃避”依然是絕佳出路。妄想在必要的時候還是會挺身而出，毀滅個體毀滅東京，而後求得寥寥幾人的耳清目明、恍然重生。
