NHK纪录片《井上雄彦创作的秘密》中，对于漫画《浪客行》的创作，井上笑称自己并不特别重视故事的发展，自己所做的，只是刻画好角色本身，让符合角色性格的行为自然发生，将剧情的主导权交给角色，充满戏剧感的故事就会自然地形成。
这听起来不可思议，但细想又万分合理——令人印象深刻的视听艺术作品不胜枚举，一个出彩角色都没有的却鲜有耳闻。有才华且费尽心力的创作者，往往都会在作品创作的过程中身临其境，亲自代入角色的心理活动，以深情而隐忍的笔触，为虚构的人物赋予血肉与生命，使他们成为无论对观众还是创作者自身而言——都难以忘却的朋友。
《全金属狂潮》TV版第一季中，有一个对我来说非常“犯规”的设定，当片尾曲《永不枯萎的花》响起，下川美娜动情舒缓的声线将Boy Meets Girl的故事娓娓道来，女主小要此前的人生以照片的形式逐一呈现。我知道了在主线剧情之外，小要曾有一个幸福和睦的家庭、有一个不同发色的妹妹、如今独自一人生活在东京，那些名字都没出现过的路人同学们，也在这些细枝末节的展示中补全了戏份。通过主线直接刻画角色的“现在”，铺陈细节间接表现角色的“过往”，这个做法未免太深得我心。也许，就是从第一次看到这个ED开始，小要对我来说就不再是元气、傲娇、蓝长直、野蛮女友等几个萌属性名词就能轻易概括的纸片人，而成了我知晓她过往与现在的老朋友、生命中无法割舍的一部分。
同样的，这或许也是为什么TV版第一季中，我最喜欢的部分会是动画原创的剧情——《故乡飞舞的风》，宗介的这一面很重要，卡西姆的那一面也很重要。
《全金属狂潮》，是很难给出“神作”评价的作品，这一点我很清楚，每当我打算强行吹爆这部可能是我出生以来最爱的动画时，总发现不知道该从什么角度吹——
它不像《星际牛仔》，在近未来的苍茫天地间，以忧伤的蓝调包裹住了一个浓缩的宇宙，以及在那片架空土地上奋力生存着的赏金猎人们、他们所谱写的太空歌剧。
它不像《永生之酒》，用精彩的叙事手法，结合演出效果绝佳的复数主角设定，携手呈现出完美的Drama。
它不像《命运石之门》，用整整12集的铺垫去为后半段的剧情爆发蓄力，并全程围绕单一角色去进行深度演绎，完美塑造“孤独的观测者”这一艺术形象。
它不像那些请来了无数大佬原画师的热血激斗番，以令人目眩的分镜演出自傲，成为业界作画领域的教科书。
它不像今敏或汤浅政明执导的具有强烈作者风格的作品，轻易穷极动画艺术表现力的极致，只需一眼就能让观众为之倾倒。
即便放在机战这个类型片中，《魔神Z》、《高达0079》、《新世纪福音战士》、《天元突破》、《叛逆的鲁鲁修》……它也有太多开天辟地的前辈、口碑与人气享誉全球的同辈与后辈……
然而它就是它自己，是我从小学至今、翻来覆去看过最多次数的番剧，是巧妙融合真实系机器人与校园喜剧的先驱者，是机战动画黄金时代的代表之一。
那个名为“阵代高中”的架空学校，同样是一个浓缩的宇宙，生活其中的虚构角色们，坚牢地在我内心深处据守着一方举足轻重的领土，在可以预见的未来里，都不会退让半分。他们是我平行宇宙中不老的友人们，是我心底永不枯萎的花。
《全金属狂潮》第四季里，主角们从高二升至了高三；而我则从当年那个十岁不到的小学生，混到了今天的大学毕业。十几年的等待里我也说不好反复探访过这些老朋友们多少遍，但可以想见接下来漫长的几十年人生中，我还会将这一行为继续下去吧。
也许就在全金第五季正式开播的几个月前，我会选择一个舒服的坐姿，打开一罐小要和冈伦都爱喝的Dr.pepper，又一次去往FMP的世界，对着屏幕中久违的老友们，动情地说出那句——
“我想死你们了！”
要是第四季不能以happy ending收尾的话……坚持了十几年没看原作的我大概就该去补小说了……
动画信息
原 名：フルメタル・パニック！IV
又 名：全金属狂潮 第四季 / フルメタル・パニック！ Invisible Victory / Full Metal Panic! Invisible Victory / Full Metal Panic! Ⅳ
首 播：2018-04-13(日本)
IMDb：tt7246908