NHK紀錄片《井上雄彥創作的祕密》中，對於漫畫《浪客行》的創作，井上笑稱自己並不特別重視故事的發展，自己所做的，只是刻畫好角色本身，讓符合角色性格的行為自然發生，將劇情的主導權交給角色，充滿戲劇感的故事就會自然地形成。
這聽起來不可思議，但細想又萬分合理——令人印象深刻的視聽藝術作品不勝枚舉，一個出彩角色都沒有的卻鮮有耳聞。有才華且費盡心力的創作者，往往都會在作品創作的過程中身臨其境，親自代入角色的心理活動，以深情而隱忍的筆觸，為虛構的人物賦予血肉與生命，使他們成為無論對觀眾還是創作者自身而言——都難以忘卻的朋友。
《全金屬狂潮》TV版第一季中，有一個對我來說非常“犯規”的設定，當片尾曲《永不枯萎的花》響起，下川美娜動情舒緩的聲線將Boy Meets Girl的故事娓娓道來，女主小要此前的人生以照片的形式逐一呈現。我知道了在主線劇情之外，小要曾有一個幸福和睦的家庭、有一個不同髮色的妹妹、如今獨自一人生活在東京，那些名字都沒出現過的路人同學們，也在這些細枝末節的展示中補全了戲份。通過主線直接刻畫角色的“現在”，鋪陳細節間接表現角色的“過往”，這個做法未免太深得我心。也許，就是從第一次看到這個ED開始，小要對我來說就不再是元氣、傲嬌、藍長直、野蠻女友等幾個萌屬性名詞就能輕易概括的紙片人，而成了我知曉她過往與現在的老朋友、生命中無法割捨的一部分。
同樣的，這或許也是為什麼TV版第一季中，我最喜歡的部分會是動畫原創的劇情——《故鄉飛舞的風》，宗介的這一面很重要，卡西姆的那一面也很重要。
《全金屬狂潮》，是很難給出“神作”評價的作品，這一點我很清楚，每當我打算強行吹爆這部可能是我出生以來最愛的動畫時，總髮現不知道該從什麼角度吹——
它不像《星際牛仔》，在近未來的蒼茫天地間，以憂傷的藍調包裹住了一個濃縮的宇宙，以及在那片架空土地上奮力生存著的賞金獵人們、他們所譜寫的太空歌劇。
它不像《永生之酒》，用精彩的敘事手法，結合演出效果絕佳的複數主角設定，攜手呈現出完美的Drama。
它不像《命運石之門》，用整整12集的鋪墊去為後半段的劇情爆發蓄力，並全程圍繞單一角色去進行深度演繹，完美塑造“孤獨的觀測者”這一藝術形象。
它不像那些請來了無數大佬原畫師的熱血激鬥番，以令人目眩的分鏡演出自傲，成為業界作畫領域的教科書。
它不像今敏或湯淺政明執導的具有強烈作者風格的作品，輕易窮極動畫藝術表現力的極致，只需一眼就能讓觀眾為之傾倒。
即便放在機戰這個類型片中，《魔神Z》、《高達0079》、《新世紀福音戰士》、《天元突破》、《叛逆的魯魯修》……它也有太多開天闢地的前輩、口碑與人氣享譽全球的同輩與後輩……
然而它就是它自己，是我從小學至今、翻來覆去看過最多次數的番劇，是巧妙融合真實系機器人與校園喜劇的先驅者，是機戰動畫黃金時代的代表之一。
那個名為“陣代高中”的架空學校，同樣是一個濃縮的宇宙，生活其中的虛構角色們，堅牢地在我內心深處據守著一方舉足輕重的領土，在可以預見的未來裡，都不會退讓半分。他們是我平行宇宙中不老的友人們，是我心底永不枯萎的花。
《全金屬狂潮》第四季裡，主角們從高二升至了高三；而我則從當年那個十歲不到的小學生，混到了今天的大學畢業。十幾年的等待裡我也說不好反覆探訪過這些老朋友們多少遍，但可以想見接下來漫長的幾十年人生中，我還會將這一行為繼續下去吧。
也許就在全金第五季正式開播的幾個月前，我會選擇一個舒服的坐姿，打開一罐小要和岡倫都愛喝的Dr.pepper，又一次去往FMP的世界，對著屏幕中久違的老友們，動情地說出那句——
“我想死你們了！”
要是第四季不能以happy ending收尾的話……堅持了十幾年沒看原作的我大概就該去補小說了……
動畫信息
原 名：フルメタル・パニック！IV
又 名：全金屬狂潮 第四季 / フルメタル・パニック！ Invisible Victory / Full Metal Panic! Invisible Victory / Full Metal Panic! Ⅳ
首 播：2018-04-13(日本)
IMDb：tt7246908