在首度播出之时，或许世界上没有人能料到《兽娘动物园》居然会成为近几年最成功的原创动画之一：简陋的3D建模、生硬的配音使这部剧从开头之时就散发着一股粗制滥造的气息。
而让更多人望而却步的则是其略显尴尬的“兽娘人设”——我至今记得某个路人朋友看到这部剧的疑惑表情，他指着屏幕中的摇头晃脑薮猫：“她说自己是什么动物……就因为头上戴着那样的耳朵么？”
明明只是小孩穿了身花衣服，却说自己是动物并深信不疑。在不了解日式动画的人看来，这实在是有些荒谬乃至惊悚的情节。
这种路人的疑惑其实描述了二次元的某种常识：这就是《兽娘》一剧所采用，被广泛使用至滥俗的设定——萌系娘化。
1 娘化大潮
与现代汉语不同，日语中的“娘”指年轻女子。而“萌系娘化”顾名思义，是将各种原型转化为可爱少女的作法。
萌系娘化的手法应用甚广，被转化为娘的原型包罗万象：例如，早先将军舰拟人为少女的“战舰collecting”，即舰娘游戏，催生了后续舰娘R、碧蓝航线，以及坦克娘、枪娘等军械拟人；圆谷公司将怪兽拟人成怪兽娘；而以亚瑟王为代表，Fate系列则将历史人物形象重设为各种少女，推进了“娘化浪潮”。
为什么制作方偏爱炮制萌娘形象？
编剧虚渊玄曾笑称用少女主角的好处在于读者会对她们更为宽容。这或许是原因之一。
但萌系娘化滋生繁衍的土壤无疑是日本独有“卡哇伊”文化：可爱少女不容易受女性排斥，而对男性受众有更大的吸引，而后者恰恰是二次元文化的重要受众。男性受众中观点极端者甚至认为“萌力至上”、“只有可爱就没什么不可以”，而以展示美少女为主要特色萌娘类动画无疑能投其所好。其结果就是“万物皆可娘化”，催生了一众缺乏区分度、粗制滥造的跟风作品。受其影响，即使在中国也出现了“萌娘百科”这类以不断制造、戏谑娘化作品为乐的民间组织。
所以，当2017年的观众第一次看到兽娘动物园时，他们多半没有什么新鲜感：僵硬的建模、不明所以的台词以及看上去陈旧落伍的形象，怎么看都没有优质作品的影子。
而兽娘是如何在萌娘作品中独树一帜的呢？
因为通过重构，它极大完善了萌娘作品的空白，修正了萌娘化作品的先天弱点。
2 被边缘化的娘化剧情
萌娘化作品拥有比同类作品更多的美少女角色，其代价就是——很难从剧情上解释为什么会存在这么多非常态的少女。要怎样用一个合理而不那么糊弄人的方式解释少女的大量存在及其与原型间的关系就成了萌娘化作品的共同问题。而大部分作品采用的作法就是置之不理。
例如，观众知道舰娘能划水、发炮、扔雷，但不知道她们为什么同时既是舰又是人，不知道舰娘装备为什么只能用于少女，而非经受充分训练的海军陆战队大叔；看圆谷公司的怪兽娘动画时，观众也不明白怪兽娘和怪兽的关系，以及为何怪兽外型各异却始终是少女外形；Fate玩家也不明白亚瑟王为啥是女人，这个设定有何必要性。但一般而言，观众并不会动脑认真思索这些问题，而把它视为虚构世界理所当然的一部分。
为什么我们不会和娘化的设定较真？
这是因为兽娘前的所有作品都有这样一个前提：观众不会对娘化较真。观众被默认忽视一部分剧情合理性，获得的补偿就是有趣的少女角色和福利。换言之，萌系娘化只是剧情上的一个外挂元素，一种吸引观众的噱头，不会真正进入主线中受到严肃地对待。
但与前辈不同，兽娘动物园却前所未有地重构了“娘化”这一元素，将其进一步融入了剧情之中。
3 “娘化”重构
一部与兽娘动物园有异曲同工创作思路的是魔法少女小圆。
小圆在前辈的基础上对魔法少女类型作品进行的重构，将一些仪式化的细节赋予了新的意义。前代魔法少女作品理所当然地将变身器、萌兽及爱与正义视为魔法少女的一部分，小圆则开始讨论：“魔法少女的本质是什么？在人类文明与历史中扮演什么角色？她们的力量根源是什么？变身器如何运作，原理为何？萌兽和魔法又是什么？它们为何要来到地球，帮助人类？为什么要选择少女为对象？”
同样，兽娘也进行着对娘化本质的进一步挖掘，基于同样的现实主义思路，对“兽娘”这一现象问除了以下问题：
“什么是兽娘？兽娘如何出现？
加帕里公园是什么？它和兽娘又有何关系？”
而与兽娘起源之谜相对的另一条主线则是人类之谜：
“小包是什么？人类是什么？
人类是否依旧存在，如果是他们现在生活在何处？
人类与加帕里的秘密与兽娘的本质又有何关系？”
头一次在萌娘化作品中，“萌娘”为什么会出现成为了一个值得思考的问题，其设定的疑点与矛盾之处在别的作品中应该是被习惯性逃避、忽视的部分，却在兽娘反而成为了推进剧情的动力，推动着观众焦急追寻了兽娘背后的真相。最后砂之星的剧情完成了整部作品由“认识兽娘、寻找人类”到“了解兽娘本质、人类本质”的回环。在丰富剧情的演绎下，兽娘们也不只是戴着耳饰、身着Cos服的萌娘形象，她们的一言一行中时不时会传来与人类不同异质感——幼儿园小朋友一样的智力、各类野兽习性的痕迹以及对周遭世界单纯而实用的看法。当薮猫面对放置宣传册的玻璃盒子伸手抓挠而无法取出，对着纸飞机大呼小叫的时候，读者会一步步感受到自己在面对一种异质文明，似曾相识却又与人类不尽相同。
这就是兽娘与一般萌娘化作品的差异：后者将娘化视为一个游离于剧情之外的外挂元素，而兽娘则把娘化作为剧情的一部分进行了讨论与揭秘。这也是与同类作品相比，为什么兽娘的结局能给人更强的圆满感，因为其更全面回收了每一个元素，包括那些被同类作品忽视、而放弃解释的设定内容。这种强调逻辑与合理性的作法，让兽娘动物园这部作品对兽娘的演绎有很强的古典之美，而其对设定的严格控制又使其具备了科幻作品的风采。
4萌系科幻
我曾在另一篇文章中提及驼鹿监督作品具备的科幻风格（从兽娘到烟草——浅析驼鹿监督故事创作的科幻特征）。科幻作品与传统文学的区别在于，后者聚焦于数千年历史的人类社会，以人类社会内的同类冲突为核心，如婚恋、繁衍、嫉妒、复仇、权力冲突等，前者关注自然，探索人类与自然的关系、人类在宇宙纬度的存在意义、广阔时空外延下人性与伦理的变迁等。换言之，后者强调人类存在的意义，强调人性的永恒，其越是探索人性，人的独立性就越是伟大；前者则关注人类在真实宇宙中的地位——人类不过是无尽荒凉宇宙角落中的一份子，并无特权，对宇宙万物了解得越多，人类反而越渺小。
而同另一部作品烟草一样，兽娘同样存在着科幻风格的宇宙观，一种人类去中心化的趋势，一种将人类从社会的温室中抛出，扔回荒凉宇宙的倾向。这部作品中，主角要解决的不是人类社会内的问题，与婚恋、复仇、财富无关，而是寻求如何在未知自然中生存，寻找归属的主题；发生的地点不是人类社会，而是荒凉未知不可测的自然。甚至主角本身也不是传统意义上的人类，是人类文明的继承者。文中的一切都无不在暗示，人性并非永恒：人类离开后的世界，兽娘却可以在荒野中独自开心地玩耍。当木桥与公路废弃后，残留的废墟却成为了小水獭玩耍的乐园。美洲豹拉着木筏游动，承担了损毁木桥的角色。人类离开后破败而依旧快乐生活的兽娘让人感慨自然的无情与奇妙。
这种沧海桑田，物是人非的感慨，为全片笼罩了一种超越性的审美，原本微观的故事背后，却透出一种隐隐约约的史诗感，其废土末世的荒芜环境与Friends天真无邪的性情及萌系画风形成了鲜明反差，反而造就了这部作品难以被模仿的特色。
5 萌娘优势
虽有着自身的创新与改良，兽娘动物园仍然是萌系娘化作品大家庭的一员。我甚至认为，兽娘是萌娘化思路的受益者。失去了这一特色，整部作品反而会大大失色。
首先是萌娘在传播上的贡献。
商业作品与纯艺术创作思路的差异，在于后者只需要思考艺术性本身，前者则需要将传播学因素纳入战略。现代社会信息的出产率大大提升，但每名潜在观众每天的时间与注意力都是有限的——无论每年有再多的番剧出产，每人也只有至多二十四小时的时间可以观看。这意味着商业作品要获得成果，不仅要自身素质过硬，更要从成千上万的对手中抢夺观众有限的注意力，其竞争对手不仅是作品，更可能是游戏、社交网络、短视频。
这也是为什么流行作品，尤其是原创作品需要一个“爆点”，同时具备高唤起性和易于传播的特点、如小圆的“掉头”、钢炼的“大哥哥”、巨人的“吃人”、Lovelive的“妮可妮可”。这些梗本身可能猎奇且缺乏内涵，但粗暴通俗、易于传播，能为作品带来大量关注。
而兽娘的传播爆点正是萌娘化元素的贡献：小爪水獭的“塔诺西”伴随着鬼畜风格的重复滑梯镜头开始了疯传，同时发展的另一个梗则是由网友自行加工出的“你是……的Friends”这两个梗的传播力显然在创作者的意料之外，萌娘画风无心插柳产生猎奇效果给这部作品吸引了更多的关注，造成了一般刻意猎奇的作品都难以企及的效应。
其二则是受益与萌娘化的拟人设定——娘化角色和原型间的联动很好丰富了作品。
这种联动是各类娘化作品的传统。我们会在Fate中看到娘化人物使用与历史原型相关的武器与技能，在舰娘中看到人物说出与舰船历史相关的台词。从这个角度上，我们可以认为“萌娘化”也是一种同人与二次创作，Fate是历史同人，舰娘是舰船同人，赛马娘则是赛马的同人创作。
同样，单从人设上看，兽娘也是动物的同人创作。兽娘可爱不仅仅是因为角色本身的成功，更因为她们也成功激发了人们对其动物原型的喜爱，并迁移到了兽娘作品中。从纯创作的角度，相当多的兽娘角色本身塑造并无出彩之处，而是与其原型动物间的联动塑造了更高的人气形象。如果去掉动物拟人的外设，该剧中的许多角色都将魅力大减。
而本剧编剧驼鹿另一部削弱萌娘化元素的作品就是《烟草》。如果是兽娘的人设都是自然界动物的同人，那《烟草》中的人物则都是原创的结果。但两相比较，兽娘系统的人物比烟草更鲜明，易于记忆，其设定也更自然简洁：隔了一周以后，你或许记不得烟草中谁是姐谁是妹，经历和技能为何，各类烟草分别代表什么颜色，但绝不会把薮猫和狮子搞混，或忘记水獭喜欢玩石子，浣熊爱洗手。这就是人类对自然界原有认知与情感迁移至角色的结果，是同人作品的优势所在。
最后则在于萌娘化作品的特长——为观众带来治愈与欢乐。
相对于男性，女性的一个重要特征是亲社会性更高，在生理上体现为更高催产素水平，行为上则是更多的利他行为。同时，萌系的另一个特质是低龄，即稚态延长——所有人物都更具备孩童特征，头身比大，更容易引起人的怜爱。在女性与稚态的萌系元素下，治愈的剧情很好符合现代社会个体的孤独与对和解、亲密感的宣泄之情，加帕里公园中天真无邪的Friends造就了新的乌托邦。而与《少女终末旅行》、《学园孤岛》等同样强调萌系元素与末世废土风格反差的作品不同，《兽娘动物园》讲述了一个合家欢的故事结局，为乌托邦点燃了一个治愈的结局。
6 结语
综上所述，兽娘动物园是一部怎样的作品？
在我看来，这是一部在已有萌系娘化范式基础上结合创作者个人风格，重构改良而成的作品。通过批判继承萌娘作品的优势，这部作品巧妙平衡了通俗性与艺术性，流行元素与科幻元素，末世公路片的苍凉与萌系乌托邦的治愈，制造了难以复制的成功。
但平心而论，兽娘并不是一部激进革新的作品。相反，这更像一部博采众长、平衡良好的中庸稳健之作：好莱坞式的主角成长历程、萌娘化的人设与背景、末日废土与萌系元素的强烈反差、转折后合家欢的大结局，每一个元素都非独创，但其对以上元素的精巧紧凑的结合却创造出了整体大于部分之和的效果。其本身质量上的优势，使这部作品经历意外性的爆红后依旧经受住了考验，让一度陷入绝境的兽娘企划实现了最后的回光返照。更重要的是，这种极具个性风格、出于个人小作坊之手的作品是对流水线一般流行番剧的反抗，告诉智慧和毅力可以战胜绝境，滥俗的题材、艰苦的条件，也并不能阻止匠人头脑中灵感之花的绚烂绽放。
首发于B站专栏：
https://www.bilibili.com/read/cv6946138
