马克思说，Bleach底下的真正主题是阶级斗争与社会发展，讲述了近代日本某个势力在阶级矛盾冲击下的崛起史。
故事的关键在于阶级矛盾，而蓝染就是阶级矛盾的化身。这就是蓝染异常强大的原因，他不是一个人，他是全社会的阶级矛盾的集合。像这种原型不是一个人而是多人集合而显得特别强大的角色有好些，后来他们被友哈钦定为特记战力。
马克思史观的作者赋予了阶级矛盾一个重要的特性，名为镜花水月——意思就是看不见，即第一卷卷首语“吾等因无形而恐惧”的无形。东仙的意义就是告诉观众，只有心怀与寻找正义的人才能发现蓝染的真身所在，瞎子则是用来讽刺偌大一个静灵庭即统治集团全是睁眼瞎，对眼前的阶级矛盾视而不见，与大谈世界正义的总队长形成鲜明对比。
蓝染通过在死神和虚身上做的实验，发现了马克思实践的重要结论：无产阶级最革命。
这个结论要从世界的构成说起，尸魂界=社会，侧重表层的光鲜的社会；虚圈即底层社会，相当于流魂街环境恶劣的地区。虚互相吞噬，其实就是露琪亚和恋次的童年回忆里的底层贫民为了争夺生存资源而死斗。底层贫民因生存所迫跑出来犯案，就是虚对尸魂界与现世的侵袭——虚出现的方式就像撕裂布景板，这是撕裂虚伪的光鲜表面露出真实社会的丑恶的艺术表达。总之，用马克思的话来说，虚就是无产阶级。虚侵袭频繁，意味着阶级矛盾的锐化。
由此可知蓝染那些实验是什么意思。
首先，死神与虚相对，死神代表统治阶级。
死神的虚化，就是统治阶级沦为受压迫的被统治阶级。假面军团，用水浒传的话来说，就是原本是朝廷官员的宋江和原本是东京八十万禁军N番队队长的林冲落草为寇。平子出现的那卷卷首语“世界的一切都是为了将你赶尽杀绝”，意思就是梁山泊持续遭到朝廷的围剿。
反之，虚的死神化意味着揭竿而起，对应的是水浒传的方腊。
宋江与方腊最大的区别在于革命觉悟。宋江盼招安，希望恢复原先的统治阶级的身份；而方腊敢把皇帝拉下马，势要改朝换代。出身死神的假面正因不愿也不肯推翻静灵庭，才被蓝染称之为失败的半成品。
中间补充一段。死神的卍解，破面的归刃和假面的虚化代表的是政治身份的不同，朝廷官员、流寇与叛军。一个人不可能同时是朝廷官员和贼寇，所以假面军团不能既虚化又卍解，东仙也不能既卍解又归刃。不仅如此，严格来说，从政治身份出发，假面和叛逃的东仙是不能使用卍解的，重新成为队长的假面也不能用虚化，即使他们剧情上会。有个叫拳西的假面破例使用了卍解，后来他掉线了。（银是例外，为了表现他是混入革命队伍的奸细，特意在清一色破面之中保留死神的卍解）
在谈破面之前，先聊聊作者对马克思的推崇——结果就是蓝染时髦神，Bleach逼格第一人，还有最高逼格的关键字“神”。
蓝染之前的虚圈，描述是暗无天日、荒芜和虚相食。蓝染深入虚圈后，有了第一座真正的大庇天下寒虚俱欢颜的虚夜宫，宫内有太阳，因为蓝染说，要有光。这些意象的含义是蓝染带来了秩序，他把虚从混乱无序虚相食中带离，将它们组织起来并归刃成破面——破面的归刃或者刀剑解放就是武装无产阶级的意思。他还将阶级斗争理论引入了虚圈，让破面的刀剑的指向对象从同类变成代表统治阶级的死神，另外他还把其中的先进分子编成先锋队，也就是所谓的十刃。
马克思把这称之为共产主义，这也是蓝染的另一个身份。
蓝染之前的虚分几级，分级本身不重要，重要的是越高级的虚活得越像人，像现世跟静灵庭的普通人。蓝染把虚集体破面化，就是把鬼变成人。但破面再怎么像，毕竟不是真的普通人，不能像后者那样快乐地活在现世与尸魂界的阳光下，因为世界不是他们的。两者之间弥补不了的差距，就是所谓的虚洞。（比如四刃虚无渴求织姬，五刃要求平等而不得所以绝望）
这就是破面跟随蓝染进攻尸魂界的原因，蓝染说了，吾等前方，绝无敌手——意思是你们破面失去的只是身上的洞，得到的将是足以把洞填满的全世界！
两个必要的工具，崩玉与王键。两者一回事，崩玉可以打破死神与虚的界限，王键可以登基为王——这是革命的不同说法，所以它们的代价都是人命。露琪亚体内孕育崩玉体会一下意味。另外，崩玉还有吸取周围人意愿的特性，这是蓝染的败因，因涉及一护，暂且略过不提。
然而有个非常尴尬的地方马克思没明说，那就是革命觉悟与战斗力并不成正比……马克思史观的作者在不违背日本历史大方向的前提下做了两件事补救：
1. 为他心许的阵营增加时髦值。在时髦=战斗力的Bleach中让观众误以为他们更强，结果，后面崩了。
2. 帝国主义纸老虎——意思是历史上那些万恶的统治阶级跟顽固保守派的力量其实强于革命派，但为了鼓舞人心，要让他们看上去就是各种被猴耍，仿佛不堪一击。帝国主义纸老虎的牺牲品就是山本总队长与零番队。这没有改变历史，因为他们本该完成的工作已交由其他护庭十三番执行，只是他们作为旧统治阶级的象征，首先要去死一死作为Boss的垫脚石。当然这样做的后果就是又崩了。
战斗过程只有雏森桃值得一提，小桃关键字“信”。信是信仰与信徒的信，所以众队长打蓝染，插到的反而是小桃，这里不仅是作者的趣味。单纯反映作者趣味的是雏森桃后来弃武从医。其他方面自己意会。
蓝染战败之后说啥独孤求败想做一个普通的死神，那是用来糊弄观众的，真正的含义是无产阶级革命说白了只不过是想活在一个比较平等的世界像普通人那样活着。之后的蓝染不死之类，从蓝染=阶级矛盾&共产主义哪个角度都说得通。比如，马克思说，阶级矛盾是阶级社会的基本矛盾，意思是只要有阶级，就会有阶级矛盾，所以蓝染近乎不死只能封印，封印就是阶级矛盾暂时缓和的意思。蓝染坐在椅子上力量还增强说明那个时期阶级矛盾激烈。蓝染与一护联手打友哈，过去资本主义封建社会也曾跟共产主义合作干过谁来着。
像坐在椅子上轰下灵王宫免吟唱鬼道九十九之类，对实际战况毫无帮助，只是因为作者是最大的蓝染吹。
蓝染推翻统治阶级虽然没成功，但一护与统治阶级同存这条道路反而实现了蓝染大半初衷，战后的尸魂界与现世比以前平等，这是蓝染可以接受甚至联手的理由。
最后借蓝染之口说出主题，恐惧驱人前进——阶级斗争是历史发展的直接动力。蓝染就是他口中的恐惧，他在地下监视并根据情况随时准备冲破封印这事换句话说就是，一个幽灵，名为蓝染的幽灵，在尸魂界的地下游荡……
一护、露琪亚、蓝染和友哈，Bleach唯四必须讲解的角色，只谈蓝染不谈一护果然不大行。
一护
马克思说，人民，只有人民才是历史创造的主体，说的就是Bleach主角一护。
一护所在的现世就是现在的世界，相对的尸魂界其实是过去的日本，所以尸魂界穿古服用刀剑等级森严等等——一护以未来人民的身份前来尸魂界，用马克思的话来说，一护的选择就是人民的选择，历史的选择！这就是众队长莫名奇妙为一位刚认识的小伙子开路，认定他必能战胜蓝染并主动为之创造机会的原因，也是友哈肆虐时众死神翘首以待一护的原因。
人民是谁？人民可以成为庙堂上的官员，也可以是底层的百姓——这就是一护是混血的原因，同时也是一护可以虚化虚闪+卍解的原因，因为他不是一个人。
整部Bleach大书特书的关于一护的两件事：1.内心世界的争斗；2.每关Boss都会问他的战斗理由。
一护内心世界的纠结其实是外面世界争斗的缩影，两者同步并相互呼应。无产阶级因阶级矛盾暴动时，我是说蓝染起事露琪亚有难时，正是一护体内虚开始失控之时。摆平蓝染后，虚也不再失控。一护体内的死神与虚的力量平衡就是这么回事。
一护为何而战，从为他人而战到最后的为自己而战，反映的是平民作为一种政治势力在近代日本的政治舞台的崛起过程，从没多少话语权的为贵族打下手的封建日本到一人一票当家作主的现代民主日本，对应剧情上普通人（啥都不是）——代理死神（打工）——死神（统治阶级）的身份转变。
Bleach整个故事与历史可以浓缩成开头的拯救露琪亚。露琪亚作为死神，为了应急，授予一护死神力量。一护与露琪亚相处融洽，在这个过程中觉醒了自己的力量，并凭着自己的意志救露琪亚于断头台之下，选择与露琪亚共进退同成长。同样的技法见于蓝染与银、上司平子与蓝染等。
一护与蓝染，人民与阶级矛盾&共产主义。后者源自前者，后者强即前者强，但因剧情需要颠倒因果，变成了蓝染催长一护。崩玉会读取周围人的意志，这个周围人就是一护，历史上日本人民拒绝了革命，选择了与统治阶级共存，所以崩玉蓝染停止了进化接受封印。一护战蓝染有两点要注意：
1. 第一卷卷首语“吾等因无形而恐惧”，吾等就是封面人物一护，意思是人民也看不见阶级矛盾。为了回避这个尴尬设定，作者让蓝染刻意不对一护使用镜花水月，从而保住了镜花水月的逼格。阶级矛盾对于一护来说就跟臭屁没两样，看不见摸不着，但能感受到。
2. 无月会失去所有死神力量的意思是，一护当初之所以能获得死神力量，是因为死神自个处理不来危机，也就是说蓝染的威胁越大，一护的权力与地位就会水涨船高——换句话说，当危机消去，代理死神这个临时工就会面临不保——这就引出了完现术篇。
银城不是人民的什么构成，银城就是人民，只不过代表的是过去的人民，所以他拥有跟一护同等的力量，都能使用死神与虚的混合力量。银城过去做的事跟一护一样，不过下场相反，银城被当成工具用完就扔所以反死神，而这个时代的一护跟露琪亚铁哥们，所以他到死念念不忘，假如他跟一护的顺序互换……所以月岛的能力是改变过去。
露琪亚
露琪亚代表死神，一护与露琪亚的关系，就是一护与静灵庭的关系的缩影，就是人民与统治阶级的关系的缩影。第一卷与最后一卷的标题“死神与草莓”的死神就是露琪亚，后来还要加上小伙伴恋次。
第二卷封面人物露琪亚，卷首语“人们之所以怀抱希望，是因为看不见死亡”，其实是讽刺统治阶级醉生梦死，看不见眼前的危机。所以露琪亚很快就要被逼上法国大革命式断头台。
除了露琪亚和恋次，白哉也能代表死神。白哉代表贵族，而贵族代表统治阶级——这就是为什么只有他们三人上灵王宫泡温泉，泡温泉=脱胎换骨，表达旧统治阶级在友哈时期的剧变。
正因为白哉与露琪亚代表死神，所以冠姓为朽木，即腐朽的统治阶级。然后朽木在一护的影响下逢春开花，即白哉从坚守规矩送露琪亚上刑场到温柔扔队长羽织之类，露琪亚则茁壮成长，学会卍解并当上队长，所谓脱胎换骨。另外他俩的关系是有意思的，露琪亚是贵族家从外面平民收养的继子。
友哈
友哈=希特勒&上帝，这种手法叫一黑黑两。这是显而易见的事实，友哈作为最强，然而何曾时髦？连星十字骑士团也只是出场时髦了一把，十刃败亡有回忆有哀乐有艺术分镜，骑士团人死不埋。
千年血战篇就是用来黑的。剧情与战斗的崩坏程度一度让我产生作者以前不崩的错觉。下面挑些重点与有意思的讲。
希特勒绰号小胡子，所以友哈大胡子。
无形帝国的原型就是纳粹帝国。什么纯血雅利安、屠犹、内部告密处决、世界城等都是参照历史设计。在这基础上，再结合基督教的元素，什么爱啊十字啊天使啊之类。
无形帝国的藏在静灵庭（政权）的影子里，参照纳粹上台史，或者参照垃圾漫威的神盾局。九头蛇潜伏在神盾局许久，时机一到一夜夺权，把神盾局变成了九头蛇的神盾局——灭却师建筑覆盖静灵庭建筑。原成员失去了神盾局的权力后孤立无援——卍解被夺取。然后卍解被收到灭却师的章里，变成了纳粹的卍——卍解之所以叫卍解，就是为了这一刻。卍解其实是贬义词。
灵王=天皇，灭却师宣战时山本背后的是轴心国的昭和帝国的旭日旗。
灵王被友哈吸收，斩友哈等于斩灵王=轴心国一损俱损。将友哈的尸体做成新灵王，意思是战后的秩序重建建立在纳粹的尸体上，镇压纳粹永世不得翻身，所以代表未来新生代的生来就是死神的一勇能随手捺碎纳粹余毒。
血战篇的虚有了新意思，代表犹太人之类被希特勒定义的劣等种族，后者认为与之通婚会沾污雅利安的血统。
友哈、灵王和一护=基督教的三位一体。友哈自称为父，施予与自我赋予力量，对应圣父；灵王维持三界，对应圣灵；圣子救世主自然是主角一护，包括血战前的一护。圣子牺牲与接收说的是一护经常被捅，露琪亚和无月。
基督教说耶稣是中保，人要上天要以耶稣为桥梁——所以友哈上灵王宫要等一护下来开路。再者，友哈上天的塔楼画着一个倒十字架——倒十字架是使徒圣彼得的标志，相传他手上有两把钥匙可达天堂。
作者从一开始让一护见山本叫老头，见和尚喊秃头，营造平起平坐的氛围。之所以一护见到灵王不称其为人彘，不是作者尊敬天皇，而是后面有更爽的——友哈虽然插了一剑灵王，但最后将其分尸的是一护！灵王是神，灵王是君，灵王还是他两的父，弑神弑君弑父，黑子作者瞬间达到三重高潮，而且还不是一次！为被一刀平砍的山本报仇，后面友哈&灵王还要被一刀平砍两次！全剧最黑就是这段。
友哈死前说的世界是天堂，作者的态度是去你丫的天堂。
作者故意把星十字骑士团的能力设计得夸张，然后让他们败得滑稽，以达到讽刺的目的。只有女骑士值得一提。
炸弹妹下场最惨，是因为她对纳粹最忠诚最有责任感，还忧心帝国未来。别的妹子在偷懒，就她一个人积极干活。
放电妹第二忠诚，其他妹子撤退她冲锋，所以安排她与第三忠诚大力妹沦为疯狂科学家的玩物，生不如死。
贪吃妹与僵尸妹人妖没啥责任感，所以她们代表反抗纳粹的进步力量，最后死里逃生。这里补充一点，时髦隐含的意思是受西方左派的影响甚深——人妖僵尸妹反友哈，跟白左政治正确的影剧，比如使女的故事里勇敢反抗邪恶的总是女同变性人之类一个意思。此外，Bleach除了人妖多，乱搞也是表现之一，Bleach的角色一有机会就玩暧昧，特别是男男暧昧。
闲杂人等
浦原代表科技发展。马克思说，科技是第一生产力，而生产力决定生产关系。浦原一边装忠，一边捣鼓足以动摇尸魂界基础的发明，如崩玉灵王候补，所以蓝染鄙视他。浦原是全剧洗得最白的角色，科学路上的牺牲也不是Bleach的主题。
剑八、山本和和尚其实是一体，是统治阶级那些顽固保守派的力量象征。山本不愿与人民联手，所以被时代淘汰。山本的斩魄刀卍解和封印魔兽只是战争的不同讲法，火即战火的火，卍解意即长时间的战争会彻底毁灭社会。剑八可看作是山本被作者封印的那部分真实力量，山本是空架子不出手，剑八代他出手。剑八就是军队那类东西，他跟代表贵族的白哉时常有摩擦不是瞎设计。离殿不灭零番不死，死了一个保王派还有千千万万个保王派。
结语
最后一卷标题“死神（露琪亚）与草莓（一护）”，封面是一护向露琪亚伸出的手，卷首语“即使无形，吾等亦不会却步”，吾等包括露琪亚与一护，与第一卷只有一护的“吾等因无形而恐惧”呼应。
马克思认为，其中的变化显示阶级矛盾已经从敌我矛盾转变为人民内部矛盾。
而作者则把统治阶级为求存活而把人民拉入阵营的行径称之为漂白。
题外话，Burn The Witch
选择英国作为日本的对应本身就是水平高的体现。
龙即是虚，暗黑龙=侵袭现世的虚。表伦敦=现在，里伦敦=过去，演绎英国乃至欧洲的历史。
男主对应体内有灵王碎片吸引虚的完现术者。日本有天皇，英国有女王。战术队露琪亚纳粹装，圣歌队下半身是虚夜宫服饰……一勇年龄足以客串。
英国作为资本主义大本营，阶级矛盾处理得比较好，什么百年一遇暗黑龙千年难遇童话龙都是弹指之间灰飞烟灭的杂鱼，完全没有Bleach的紧张感。逼格与设计都不比Bleach，目测短篇至中篇的篇幅，卷首语是情诗，基调轻松愉快，从男男暧昧过渡到女女百合，说明作者更堕落了。
