馬克思說，Bleach底下的真正主題是階級鬥爭與社會發展，講述了近代日本某個勢力在階級矛盾衝擊下的崛起史。
故事的關鍵在於階級矛盾，而藍染就是階級矛盾的化身。這就是藍染異常強大的原因，他不是一個人，他是全社會的階級矛盾的集合。像這種原型不是一個人而是多人集合而顯得特別強大的角色有好些，後來他們被友哈欽定為特記戰力。
馬克思史觀的作者賦予了階級矛盾一個重要的特性，名為鏡花水月——意思就是看不見，即第一卷卷首語“吾等因無形而恐懼”的無形。東仙的意義就是告訴觀眾，只有心懷與尋找正義的人才能發現藍染的真身所在，瞎子則是用來諷刺偌大一個靜靈庭即統治集團全是睜眼瞎，對眼前的階級矛盾視而不見，與大談世界正義的總隊長形成鮮明對比。
藍染通過在死神和虛身上做的實驗，發現了馬克思實踐的重要結論：無產階級最革命。
這個結論要從世界的構成說起，屍魂界=社會，側重表層的光鮮的社會；虛圈即底層社會，相當於流魂街環境惡劣的地區。虛互相吞噬，其實就是露琪亞和戀次的童年回憶裡的底層貧民為了爭奪生存資源而死鬥。底層貧民因生存所迫跑出來犯案，就是虛對屍魂界與現世的侵襲——虛出現的方式就像撕裂佈景板，這是撕裂虛偽的光鮮表面露出真實社會的醜惡的藝術表達。總之，用馬克思的話來說，虛就是無產階級。虛侵襲頻繁，意味著階級矛盾的銳化。
由此可知藍染那些實驗是什麼意思。
首先，死神與虛相對，死神代表統治階級。
死神的虛化，就是統治階級淪為受壓迫的被統治階級。假面軍團，用水滸傳的話來說，就是原本是朝廷官員的宋江和原本是東京八十萬禁軍N番隊隊長的林沖落草為寇。平子出現的那捲卷首語“世界的一切都是為了將你趕盡殺絕”，意思就是梁山泊持續遭到朝廷的圍剿。
反之，虛的死神化意味著揭竿而起，對應的是水滸傳的方臘。
宋江與方臘最大的區別在於革命覺悟。宋江盼招安，希望恢復原先的統治階級的身份；而方臘敢把皇帝拉下馬，勢要改朝換代。出身死神的假面正因不願也不肯推翻靜靈庭，才被藍染稱之為失敗的半成品。
中間補充一段。死神的卍解，破面的歸刃和假面的虛化代表的是政治身份的不同，朝廷官員、流寇與叛軍。一個人不可能同時是朝廷官員和賊寇，所以假面軍團不能既虛化又卍解，東仙也不能既卍解又歸刃。不僅如此，嚴格來說，從政治身份出發，假面和叛逃的東仙是不能使用卍解的，重新成為隊長的假面也不能用虛化，即使他們劇情上會。有個叫拳西的假面破例使用了卍解，後來他掉線了。（銀是例外，為了表現他是混入革命隊伍的奸細，特意在清一色破面之中保留死神的卍解）
在談破面之前，先聊聊作者對馬克思的推崇——結果就是藍染時髦神，Bleach逼格第一人，還有最高逼格的關鍵字“神”。
藍染之前的虛圈，描述是暗無天日、荒蕪和虛相食。藍染深入虛圈後，有了第一座真正的大庇天下寒虛俱歡顏的虛夜宮，宮內有太陽，因為藍染說，要有光。這些意象的含義是藍染帶來了秩序，他把虛從混亂無序虛相食中帶離，將它們組織起來並歸刃成破面——破面的歸刃或者刀劍解放就是武裝無產階級的意思。他還將階級鬥爭理論引入了虛圈，讓破面的刀劍的指向對象從同類變成代表統治階級的死神，另外他還把其中的先進分子編成先鋒隊，也就是所謂的十刃。
馬克思把這稱之為共產主義，這也是藍染的另一個身份。
藍染之前的虛分幾級，分級本身不重要，重要的是越高級的虛活得越像人，像現世跟靜靈庭的普通人。藍染把虛集體破面化，就是把鬼變成人。但破面再怎麼像，畢竟不是真的普通人，不能像後者那樣快樂地活在現世與屍魂界的陽光下，因為世界不是他們的。兩者之間彌補不了的差距，就是所謂的虛洞。（比如四刃虛無渴求織姬，五刃要求平等而不得所以絕望）
這就是破面跟隨藍染進攻屍魂界的原因，藍染說了，吾等前方，絕無敵手——意思是你們破面失去的只是身上的洞，得到的將是足以把洞填滿的全世界！
兩個必要的工具，崩玉與王鍵。兩者一回事，崩玉可以打破死神與虛的界限，王鍵可以登基為王——這是革命的不同說法，所以它們的代價都是人命。露琪亞體內孕育崩玉體會一下意味。另外，崩玉還有吸取周圍人意願的特性，這是藍染的敗因，因涉及一護，暫且略過不提。
然而有個非常尷尬的地方馬克思沒明說，那就是革命覺悟與戰鬥力並不成正比……馬克思史觀的作者在不違背日本歷史大方向的前提下做了兩件事補救：
1. 為他心許的陣營增加時髦值。在時髦=戰鬥力的Bleach中讓觀眾誤以為他們更強，結果，後面崩了。
2. 帝國主義紙老虎——意思是歷史上那些萬惡的統治階級跟頑固保守派的力量其實強於革命派，但為了鼓舞人心，要讓他們看上去就是各種被猴耍，彷彿不堪一擊。帝國主義紙老虎的犧牲品就是山本總隊長與零番隊。這沒有改變歷史，因為他們本該完成的工作已交由其他護庭十三番執行，只是他們作為舊統治階級的象徵，首先要去死一死作為Boss的墊腳石。當然這樣做的後果就是又崩了。
戰鬥過程只有雛森桃值得一提，小桃關鍵字“信”。信是信仰與信徒的信，所以眾隊長打藍染，插到的反而是小桃，這裡不僅是作者的趣味。單純反映作者趣味的是雛森桃後來棄武從醫。其他方面自己意會。
藍染戰敗之後說啥獨孤求敗想做一個普通的死神，那是用來糊弄觀眾的，真正的含義是無產階級革命說白了只不過是想活在一個比較平等的世界像普通人那樣活著。之後的藍染不死之類，從藍染=階級矛盾&共產主義哪個角度都說得通。比如，馬克思說，階級矛盾是階級社會的基本矛盾，意思是只要有階級，就會有階級矛盾，所以藍染近乎不死只能封印，封印就是階級矛盾暫時緩和的意思。藍染坐在椅子上力量還增強說明那個時期階級矛盾激烈。藍染與一護聯手打友哈，過去資本主義封建社會也曾跟共產主義合作幹過誰來著。
像坐在椅子上轟下靈王宮免吟唱鬼道九十九之類，對實際戰況毫無幫助，只是因為作者是最大的藍染吹。
藍染推翻統治階級雖然沒成功，但一護與統治階級同存這條道路反而實現了藍染大半初衷，戰後的屍魂界與現世比以前平等，這是藍染可以接受甚至聯手的理由。
最後借藍染之口說出主題，恐懼驅人前進——階級鬥爭是歷史發展的直接動力。藍染就是他口中的恐懼，他在地下監視並根據情況隨時準備衝破封印這事換句話說就是，一個幽靈，名為藍染的幽靈，在屍魂界的地下游蕩……
一護、露琪亞、藍染和友哈，Bleach唯四必須講解的角色，只談藍染不談一護果然不大行。
一護
馬克思說，人民，只有人民才是歷史創造的主體，說的就是Bleach主角一護。
一護所在的現世就是現在的世界，相對的屍魂界其實是過去的日本，所以屍魂界穿古服用刀劍等級森嚴等等——一護以未來人民的身份前來屍魂界，用馬克思的話來說，一護的選擇就是人民的選擇，歷史的選擇！這就是眾隊長莫名奇妙為一位剛認識的小夥子開路，認定他必能戰勝藍染並主動為之創造機會的原因，也是友哈肆虐時眾死神翹首以待一護的原因。
人民是誰？人民可以成為廟堂上的官員，也可以是底層的百姓——這就是一護是混血的原因，同時也是一護可以虛化虛閃+卍解的原因，因為他不是一個人。
整部Bleach大書特書的關於一護的兩件事：1.內心世界的爭鬥；2.每關Boss都會問他的戰鬥理由。
一護內心世界的糾結其實是外面世界爭鬥的縮影，兩者同步並相互呼應。無產階級因階級矛盾暴動時，我是說藍染起事露琪亞有難時，正是一護體內虛開始失控之時。擺平藍染後，虛也不再失控。一護體內的死神與虛的力量平衡就是這麼回事。
一護為何而戰，從為他人而戰到最後的為自己而戰，反映的是平民作為一種政治勢力在近代日本的政治舞臺的崛起過程，從沒多少話語權的為貴族打下手的封建日本到一人一票當家作主的現代民主日本，對應劇情上普通人（啥都不是）——代理死神（打工）——死神（統治階級）的身份轉變。
Bleach整個故事與歷史可以濃縮成開頭的拯救露琪亞。露琪亞作為死神，為了應急，授予一護死神力量。一護與露琪亞相處融洽，在這個過程中覺醒了自己的力量，並憑著自己的意志救露琪亞於斷頭臺之下，選擇與露琪亞共進退同成長。同樣的技法見於藍染與銀、上司平子與藍染等。
一護與藍染，人民與階級矛盾&共產主義。後者源自前者，後者強即前者強，但因劇情需要顛倒因果，變成了藍染催長一護。崩玉會讀取周圍人的意志，這個周圍人就是一護，歷史上日本人民拒絕了革命，選擇了與統治階級共存，所以崩玉藍染停止了進化接受封印。一護戰藍染有兩點要注意：
1. 第一卷卷首語“吾等因無形而恐懼”，吾等就是封面人物一護，意思是人民也看不見階級矛盾。為了迴避這個尷尬設定，作者讓藍染刻意不對一護使用鏡花水月，從而保住了鏡花水月的逼格。階級矛盾對於一護來說就跟臭屁沒兩樣，看不見摸不著，但能感受到。
2. 無月會失去所有死神力量的意思是，一護當初之所以能獲得死神力量，是因為死神自個處理不來危機，也就是說藍染的威脅越大，一護的權力與地位就會水漲船高——換句話說，當危機消去，代理死神這個臨時工就會面臨不保——這就引出了完現術篇。
銀城不是人民的什麼構成，銀城就是人民，只不過代表的是過去的人民，所以他擁有跟一護同等的力量，都能使用死神與虛的混合力量。銀城過去做的事跟一護一樣，不過下場相反，銀城被當成工具用完就扔所以反死神，而這個時代的一護跟露琪亞鐵哥們，所以他到死念念不忘，假如他跟一護的順序互換……所以月島的能力是改變過去。
露琪亞
露琪亞代表死神，一護與露琪亞的關係，就是一護與靜靈庭的關係的縮影，就是人民與統治階級的關係的縮影。第一卷與最後一卷的標題“死神與草莓”的死神就是露琪亞，後來還要加上小夥伴戀次。
第二卷封面人物露琪亞，卷首語“人們之所以懷抱希望，是因為看不見死亡”，其實是諷刺統治階級醉生夢死，看不見眼前的危機。所以露琪亞很快就要被逼上法國大革命式斷頭臺。
除了露琪亞和戀次，白哉也能代表死神。白哉代表貴族，而貴族代表統治階級——這就是為什麼只有他們三人上靈王宮泡溫泉，泡溫泉=脫胎換骨，表達舊統治階級在友哈時期的劇變。
正因為白哉與露琪亞代表死神，所以冠姓為朽木，即腐朽的統治階級。然後朽木在一護的影響下逢春開花，即白哉從堅守規矩送露琪亞上刑場到溫柔扔隊長羽織之類，露琪亞則茁壯成長，學會卍解並當上隊長，所謂脫胎換骨。另外他倆的關係是有意思的，露琪亞是貴族家從外面平民收養的繼子。
友哈
友哈=希特勒&上帝，這種手法叫一黑黑兩。這是顯而易見的事實，友哈作為最強，然而何曾時髦？連星十字騎士團也只是出場時髦了一把，十刃敗亡有回憶有哀樂有藝術分鏡，騎士團人死不埋。
千年血戰篇就是用來黑的。劇情與戰鬥的崩壞程度一度讓我產生作者以前不崩的錯覺。下面挑些重點與有意思的講。
希特勒綽號小鬍子，所以友哈大鬍子。
無形帝國的原型就是納粹帝國。什麼純血雅利安、屠猶、內部告密處決、世界城等都是參照歷史設計。在這基礎上，再結合基督教的元素，什麼愛啊十字啊天使啊之類。
無形帝國的藏在靜靈庭（政權）的影子裡，參照納粹上臺史，或者參照垃圾漫威的神盾局。九頭蛇潛伏在神盾局許久，時機一到一夜奪權，把神盾局變成了九頭蛇的神盾局——滅卻師建築覆蓋靜靈庭建築。原成員失去了神盾局的權力後孤立無援——卍解被奪取。然後卍解被收到滅卻師的章裡，變成了納粹的卍——卍解之所以叫卍解，就是為了這一刻。卍解其實是貶義詞。
靈王=天皇，滅卻師宣戰時山本背後的是軸心國的昭和帝國的旭日旗。
靈王被友哈吸收，斬友哈等於斬靈王=軸心國一損俱損。將友哈的屍體做成新靈王，意思是戰後的秩序重建建立在納粹的屍體上，鎮壓納粹永世不得翻身，所以代表未來新生代的生來就是死神的一勇能隨手捺碎納粹餘毒。
血戰篇的虛有了新意思，代表猶太人之類被希特勒定義的劣等種族，後者認為與之通婚會沾汙雅利安的血統。
友哈、靈王和一護=基督教的三位一體。友哈自稱為父，施予與自我賦予力量，對應聖父；靈王維持三界，對應聖靈；聖子救世主自然是主角一護，包括血戰前的一護。聖子犧牲與接收說的是一護經常被捅，露琪亞和無月。
基督教說耶穌是中保，人要上天要以耶穌為橋樑——所以友哈上靈王宮要等一護下來開路。再者，友哈上天的塔樓畫著一個倒十字架——倒十字架是使徒聖彼得的標誌，相傳他手上有兩把鑰匙可達天堂。
作者從一開始讓一護見山本叫老頭，見和尚喊禿頭，營造平起平坐的氛圍。之所以一護見到靈王不稱其為人彘，不是作者尊敬天皇，而是後面有更爽的——友哈雖然插了一劍靈王，但最後將其分屍的是一護！靈王是神，靈王是君，靈王還是他兩的父，弒神弒君弒父，黑子作者瞬間達到三重高潮，而且還不是一次！為被一刀平砍的山本報仇，後面友哈&靈王還要被一刀平砍兩次！全劇最黑就是這段。
友哈死前說的世界是天堂，作者的態度是去你丫的天堂。
作者故意把星十字騎士團的能力設計得誇張，然後讓他們敗得滑稽，以達到諷刺的目的。只有女騎士值得一提。
炸彈妹下場最慘，是因為她對納粹最忠誠最有責任感，還憂心帝國未來。別的妹子在偷懶，就她一個人積極幹活。
放電妹第二忠誠，其他妹子撤退她衝鋒，所以安排她與第三忠誠大力妹淪為瘋狂科學家的玩物，生不如死。
貪吃妹與殭屍妹人妖沒啥責任感，所以她們代表反抗納粹的進步力量，最後死裡逃生。這裡補充一點，時髦隱含的意思是受西方左派的影響甚深——人妖殭屍妹反友哈，跟白左政治正確的影劇，比如使女的故事裡勇敢反抗邪惡的總是女同變性人之類一個意思。此外，Bleach除了人妖多，亂搞也是表現之一，Bleach的角色一有機會就玩曖昧，特別是男男曖昧。
閒雜人等
浦原代表科技發展。馬克思說，科技是第一生產力，而生產力決定生產關係。浦原一邊裝忠，一邊搗鼓足以動搖屍魂界基礎的發明，如崩玉靈王候補，所以藍染鄙視他。浦原是全劇洗得最白的角色，科學路上的犧牲也不是Bleach的主題。
劍八、山本和和尚其實是一體，是統治階級那些頑固保守派的力量象徵。山本不願與人民聯手，所以被時代淘汰。山本的斬魄刀卍解和封印魔獸只是戰爭的不同講法，火即戰火的火，卍解意即長時間的戰爭會徹底毀滅社會。劍八可看作是山本被作者封印的那部分真實力量，山本是空架子不出手，劍八代他出手。劍八就是軍隊那類東西，他跟代表貴族的白哉時常有摩擦不是瞎設計。離殿不滅零番不死，死了一個保王派還有千千萬萬個保王派。
結語
最後一卷標題“死神（露琪亞）與草莓（一護）”，封面是一護向露琪亞伸出的手，卷首語“即使無形，吾等亦不會卻步”，吾等包括露琪亞與一護，與第一卷只有一護的“吾等因無形而恐懼”呼應。
馬克思認為，其中的變化顯示階級矛盾已經從敵我矛盾轉變為人民內部矛盾。
而作者則把統治階級為求存活而把人民拉入陣營的行徑稱之為漂白。
題外話，Burn The Witch
選擇英國作為日本的對應本身就是水平高的體現。
龍即是虛，暗黑龍=侵襲現世的虛。表倫敦=現在，裡倫敦=過去，演繹英國乃至歐洲的歷史。
男主對應體內有靈王碎片吸引虛的完現術者。日本有天皇，英國有女王。戰術隊露琪亞納粹裝，聖歌隊下半身是虛夜宮服飾……一勇年齡足以客串。
英國作為資本主義大本營，階級矛盾處理得比較好，什麼百年一遇暗黑龍千年難遇童話龍都是彈指之間灰飛煙滅的雜魚，完全沒有Bleach的緊張感。逼格與設計都不比Bleach，目測短篇至中篇的篇幅，卷首語是情詩，基調輕鬆愉快，從男男曖昧過渡到女女百合，說明作者更墮落了。
