作者：谢枫华
10月播出的《Concrete Revolutio～超人幻想～》中，出现了大量向昭和动画、特摄作品致敬的内容，以及昭和年间发生过的真实事件。了解这些内容，或可以帮助大家更好地享受和理解这部动画。我们在此整理了动画前三集出现的neta可能的原出处，与各位读者分享。
第1话 东京魔女
《再造人009》
动画的第一个时间点，设置在神化41年7月。而在现实里的昭和41年（公元1966年）7月21日，正是石森章太郎的漫画《再造人009》改编的第一部动画电影在日本上映的日子。这部剧场版《再造人009》与石森老师的原作相比，在许多设定上都做出了调整。然而，如果我们把两个版本的再造人009与《Concrete Revolutio～超人幻想～》的男主角人吉尔朗放在一起，就会发现，人吉尔朗的设定很明显有意在向这部经典名作致敬。遮住眼睛的刘海继承自原作版的009，鲜红的围巾则来自剧场版。不仅是外表，009从将自己改造成再造人的『黑幽灵团』逃离之后转而与『黑幽灵团』为敌的立场，似乎也和离开『超人课』的尔朗同病相怜。
《超人洛克》
除了《再造人009》之外，昭和41年（1966年）单行本化的漫画《超人洛克》中的主角洛克，服装也与尔朗有着显著的相似之处。不仅是黑色紧身衣与红色围巾的搭配，尔朗手臂上的绷带与胸前的『X』图案，都可以视作洛克服装元素更新换代的版本。
《小魔女莎莉》和魔法少女动画
同样是在昭和41年，横山光辉的漫画《小魔女莎莉》也被改编成了动画，在日本开始播出。这部作品无疑有着跨时代的意义， 正是它，开创了『魔法少女』这个日本独有的流派。《超人幻想》的女主角星野辉子，也延续了《小魔女莎莉》以来的魔法少女作品的血脉——实际上，片中对辉子的称呼也不是当时还没有流行开的『魔法少女』这个叫法，而是东映日后对《小魔女莎莉》开创的一
如果给一个没看过《超人幻想》的人看辉子的变身场景，他一定会以为自己是在看《美少女战士》吧。
变身时先是全裸、然后魔法力量如同缎带一般缠上肢体化作服装的镜头，酷似《美少女战士》；为了规避审查而把肌肤都涂成单色这一点也是一模一样。
变身后的的外表和偶像般夸张的华丽衣装则怎么看都像是《我是小甜甜》。虽然没有小甜甜从十岁女孩变身成十六岁少女那样的跨度，但是变身后的辉子气质也比变身前显得成熟了不少。
最关键的设定还在于辉子的真实身份。在辉子和乌鲁的对话中我们可以听到，她其实来自另外一个世界；在更往后的剧情里，乌鲁更会称她为『公主殿下』。这和后世那些本是平凡少女、却因为命运或者意外得到魔法的魔法少女们明显不同，倒是更接近来自魔法王国的公主——《小魔女莎莉》中的那位元祖魔法少女莎莉。
《奥特曼》
《超人幻想》第一集中登场的超人格罗斯欧根，致敬的对象也非常明显——在昭和41年7月开播的特摄《奥特曼》。和奥特曼 一样，格罗斯欧根也是地球人与巨大外星人两条生命融合的产物，其所依附的地球人白田（Hakuta）的姓氏也显然是在向初代《奥特曼》的人间体早田 （Hayata）致敬。然而在初代《奥特曼》里，奥特曼为了挽回意外死亡的早田的生命而选择与其融合；《超人幻想》则恰恰相反，是白田主动向濒临死亡的格罗斯欧根提出了共享生命。
格罗斯欧根的形象虽然酷肖奥特曼，只是设计上却融入了许多鸟类的元素。实际上，《奥特曼》的企划原案《科学特搜队百慕拉》中的超人百慕拉也有着鸟一样的外形。不过这个设计最终因为『难以和敌对怪兽区分』而被否决，最终百慕拉也成为了《奥特曼》中怪兽的名字。
在尔朗的说服下，格罗斯欧根最终离开了白田的身体，回到了自己的母星。但到了神化66年4月，与S游星人合为一体的白田再度出现在追逐尔朗的辉子面前。这个时间点也别有深意：昭和46年（1971）4月2日，正是《归来的奥特曼》开播的日子。
第2话 在「黑雾」之中
《小鬼Q太郎》
这篇文章之所以迟迟没能完工，很大一部分原因在于作者查找资料的时候沉迷于风郎太的可爱而忘记了正事。
孩子们的好朋友的风郎太，自称是一名『お化け』。虽然官方字幕其翻译成『妖精』，但实际上日语中『お化け』的含义非常广泛，幽灵、妖怪、怪物等等各种各样的传说生物都会被称作『お化け』。而设定与风郎太最接近的『お化け』，应当就是藤子不二雄笔下的《小鬼Q太郎》。
《小鬼Q太郎》中登场的角色杜龙来自美国，肚子上的红色星星与蓝色条纹象征着他出身地的星条旗。衣服上同样有着星星和条纹的妖怪风郎太，虽然有一个日本人的名 字，但是金发碧眼的外表和身上的灯笼袖、灯笼短裤却怎么看都更像来自美国的孩子。另外，风郎太可以变成各种各样的动物，然而变化繁多的外形总有一个明显的共同特征，就是金色的星星。在《小鬼Q太郎》里，同样精通千变万化的杜龙的力量来源，也正是肚子上那颗星星。
风郎太继承《小鬼Q太郎》的不仅仅是外表和能力设定。昭和48年（1973年），藤子不二雄发表了一篇《小鬼Q太郎》的 外传短篇漫画《剧画·Q太郎》，讲述Q太郎离开人类世界15年后重新回到人间，却发现昔日的玩伴们都已经长大成人，有了自己的家庭和事业。意识到已经无法 回到往日时光的Q太郎，唯有悄无声息地离去。而在《超人幻想》里，神化48年的风郎太，也体会到了与Q太郎相似的苦涩。
『黑雾』
《不毛地带》、《金环蚀》等日本影视剧都对『黑雾事件』有比较深入的描写。政治的黑雾要比超人的能力更深不见底，可不是一罐病毒就能轻松驱散的。
第二集副标题中，『黑雾』二字被打上了引号，这背后其实大有深意。动画里的『黑雾』，看似指的是在神化41年8月塔耳塔洛斯虫人所操纵的异象，实际上却影射了现实里昭和41年（1966年）8月发生的真实事件。
昭和41年（1966年）8月5日，日本众议院决算委员会委员长田中彰治因为涉嫌滥用职权而被逮捕。接下来的几个月里，防卫厅长官上林山荣吉、运输大臣荒舩清十郎、农林大臣重政诚之等政坛要员纷纷暴发丑闻，一时间政坛动荡不安，人民对当局的信任也降至冰点。当时的舆论，便借用了日本当代小说大师松本清张先生的著作 《日本的黑雾》中的叫法，称其为『黑雾事件』。
《超人幻想》中，塔耳塔洛斯虫人形成的『黑雾』覆盖了国会议事堂，指的便是笼罩着当时日本国会的阴影，包括首相在内的政客们都不能幸免。此外，塔耳塔洛斯失去住所、报复人类的原因，是人类政治家违背契约、卖掉了他们居住的国有林。现实中『黑雾』爆发的导火索，也正是田中彰治在出售国有地时，滥用职权对企业家敲诈威胁，谋求私利。
第3话 铁骨之人
《机器刑警》
第三集登场的柴来人刑警身为机器人，拥有着多种多样的高科技能力，这一点与石森章太郎原作的东映特摄《机器刑警》主角K如出一辙。柴来人火力全开时脸上浮现的如同泪痕一般的黑色线条，也是《假面骑士》、《机器刑警》、《闪电人》等石森英雄常见的设定。另外，《机器刑警》中K有一位十分厌恶机械的前辈警官芝大造，其姓氏与柴来人一样都读作『Shiba』。柴来人对超人的嫌恶是否来自这位芝警官呢？
《Cyborg Blues》
《Cyborg Blues》中的厄内斯特为自己改造人冰冷僵硬的身体不能进行性行为而悲叹不已，不知道柴警官有没有这样的烦恼。
从个人经历上来看，柴来人的设定更接近平井和正的科幻小说《Cyborg Blues》主角厄内斯特·赖特——特别是来人这个名字也和赖特一样读作『raito』。厄内斯特殉职之后作为改造人重生，却对警察机构感到失望而辞职， 用自己的方法来寻求正义。柴来人的人生轨迹，与他有着许多相同之处。
《Super Jetter》
在第三集中，芳村兵卫使用神奇的腕表型装置，停止了自己周边30秒的时间。动画《来自未来的少年 Super Jetter》的主角Jetter使用自己的手表型装置也可以做到这一点。另外，在动画第五集里，芳村兵卫被问及自己为何能够预测未来时支吾其词，但如果他和Jetter一样，也是自未来穿越到这个时代，那么一切都可以得到解释。
《艾斯·奥特曼》
神化47年，在柴来人的努力下，分离多年的人造人美枝子（女型乙号）和馨（男型丁号）终于得以合体，成为Megachine。昭和47年播出的奥特系列新作《艾斯·奥特曼》是系列首次采用『合体变身』概念的作品，变身成艾斯奥特曼的北斗星司和南夕子，也是一男一女。
学生运动
现实里的20世纪60年代后半，是日本学生运动的一个高峰。当时正值越南战争如火如荼，日本也在舆论、物资等多方面为美国军队提供了支持。日本左翼学生对现实生活的不满爆发籍由政治理念的名义爆发，各类敏感词层出不穷。这里我们不敢赘述，对这段历史感兴趣的读者可以自行搜索相关资料。而在《超人幻想》中，神化42年的日本街头，也到处可以看到热心政治的学生们。第3集中神化42年2月还只是唱唱歌喊喊口号的青年学生，在动画第5集描述的的8月将会引发一起暴力冲突，这也对应着现实中学生运动的迅速失控。神化47年的柴来人因为『很多年轻人死去了』而对国家失望，走上反叛的道路，无疑也与此有关。
动画第3集还有一个小细节，为了阻止柴来人对美枝子(女型乙号)开枪，辉子施展魔法，用一支花堵住了柴来人的枪口。虽然不知道这里是否有意致敬，但这一场景让人很难不联想到马克·吕布拍摄的那张经典照片：17岁的女学生Jane Rose Kasmir在反战游行中将一枝鲜花插进了指向自己的枪管，以此表达自己对越南战争的反对。这张照片拍摄于1967年的华盛顿——也就是日本的昭和42年，照片的女主角年龄也与辉子相若，很难认为这只是一场巧合。
除此之外，第3集中出现的许多名词和事件，都能在现实中找到对应。例如尔朗的父亲孙竹曾经供职、制造出人造人和机器人的生田研究所，无疑是在影射位于神奈川生田的日本陆军登户研究所；这所研究所在二战期间曾研发出众多生化武器，并参与过日本对中国展开的经济战。昭和42年（1967年）的羽田国际机场2月确实发生过一起定时炸弹爆炸事故，然而这起事故和什么人造人没有关系，只不过 是一个疑犯试图炸死和自己相貌相似的友人给自己顶锅而已。至于神化47年柴来人试图搅局的大型体育赛事，不必说，自是昭和47年（1972年）的札幌冬季奥运会了。
动画第4、5集作为动画第一个前后集构成，信息量极大，充分展现了制作方的野心。但正是因为想要表现的东西太多，很多内容没有得到充分展开，观众也对这两集反映出的动画叙事的问题颇有微词。我们将继续刊登文章，专门对这两集的neta进行考察，并且尝试分析这两集、以及整部《超人幻想》的主题，敬请期待。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第4、5话 日本『怪兽』史
第4、5集作为动画第一个前后集构成，信息量极大，充分展现了制作方的野心。然而正是因为想要表现的东西太多，很多内容没有得到充分展开，观众也对这两集反映出的动画叙事的问题颇有微词。在此，我们先将第4、5集中出现的捏他进行简单的梳理，然后再尝试分析这两集的主题。
秘境探险小说
关于尔朗的父亲人吉孙竹这个名字，会川升曾经在推特上说过『希望各位通过这个不畏神明的命名能察觉到各种东西』。而早在动画开播之前，推上网友便已经看透这个名字来自小栗虫太郎笔下探险家『折竹孙七』和香山滋笔下探险家『人见十吉』。第4集一开始开始于神化14年，而折竹孙七登场的《人外魔境》系列第一部出版于昭和14年（1939年）。另外，香山滋除了写过《人见十吉》系列之外，还作为『哥斯拉』之父为人所知。而人吉孙竹的养子尔朗，或许也与哥斯拉有着某种关联。
《人外魔境》已经被吉林出版集团翻译引进，有兴趣的读者不妨买来一读，看看能不能『察觉到各种东西』。反正我是什么也没发现。
《金刚》
孙竹在印度洋的岛屿上遇到了形似猿猴的巨大怪兽戈贡。明眼人一眼就知道这捏的是同样在印度洋岛屿上被发现的巨猿金刚。
《哥斯拉》
神化29年11月，怪兽大闹东京，造成巨大伤亡。昭和29年（1954年）11月3日，也出现了一只轰动全日本的『怪兽』——这一天，电影《哥斯拉》上映了。
《超人幻想》第4集中登场的怪兽看不见身形，只有它造成的巨大破坏和人们的惊呼悲鸣，让我们认知到了它的存在。这正是《哥斯拉》曾经用过的经典手法——通过大量的侧面描写来渲染哥斯拉的恐怖。而看过《哥斯拉》的观众更不难发现，动画中尔朗倒下的桥也与电影里出现过的场景十分相似。
另外，《哥斯拉》电影里称古籍中对哥斯拉早有记载，汉字写作『呉尔罗』。尔朗名字里同样也有一个『尔』字，或许正是象征着他吸收了怪兽的一部分——日后无法操纵自如的火焰能力。这样想来，尔朗自称心里有一只怪兽，搞不好不仅仅是比喻。
继续深挖，在《哥斯拉》系列电影的续作里，哥斯拉从一开始只为破坏而存在的天灾，逐渐演变成与其他怪兽战斗的守护圣兽。心中栖居着怪兽的尔朗也从憧憬戈贡的少年成长成了讨伐怪兽的正义使者。或许这一点，也可以佐证他与哥斯拉的联系。
2014年的美国版《哥斯拉》电影也借鉴初代《哥斯拉》的手法，哥斯拉正面登场的镜头只有四分之一，结果却遭到了不少没有看过初代的观众的恶评，真是时代的眼泪。
《鬼太郎》
同样是在神化29年，当时还一脸纯朴的狐耳娘鬼野笑美无意中看到撒落地上的纸片，于是将自己的身形变化成了纸片上的模样。现实里的昭和29年（1954年），水木しげる画出了一系列连环画剧，这系列作品，成为了后来国民级漫画《鬼太郎》的原点。
《鬼太郎》中登场的角色『猫娘』，是人与妖怪的混血儿，外表虽然是普通的人类少女，但是情绪激动时嘴里会露出尖锐的牙齿，眼睛也变成金色，十足是猫的形态。说到这里已经不难看出，这位猫娘多半就是鬼野笑美的原型之一了。
至于笑美的『形化』能力，明显来自传说中狐狸化作人形的妖法，这里就不详细解说了。
但是相比形化后的那个笑美，形化前的笑美倒还更像水木しげる会画出来的人物……
『奥特』系列
神化41年1月，福岛的湖里出现怪兽，然而匆匆赶到的超人课没来得及出手，只目击了怪兽被第一集出现的超人格罗斯欧根击败的场面。前面我们已经提到格罗斯欧根的原型是昭和41年（1966年）7月开播的奥特曼，然而这里的梗，是同年1月开播的『奥特』系列第一作：《奥特Q》。
虽然说是『奥特』系列的开山鼻祖，但《奥特Q》并不是奥特曼打小怪兽的英雄题材作品，而更侧重于讲述主角们在各地遇到的奇闻异兽。其中登场的怪兽，也从一开始的巨猿、巨虫等巨大化的现实动物，逐渐变成了架空特摄里才会出现的超自然怪物，后面甚至还有穿着紧身皮套的外星人登场——如果我们按照故事中的时间轴重新剪辑一下《超人幻想》第4、5集，再加上第1集被格罗斯欧根打倒的S游星人，就会发现，动画中出现的怪兽基本上上也是按这个顺序出场的。
动画里自神化41年格罗斯欧根离开地球之后，怪兽频繁出现，各路超人也大显身手，击败怪兽。这反应的是现实中昭和41年（1966年）《奥特曼》等圆谷特摄引发的日本第一次『怪兽热』。而动画将『怪兽热』的开局设置在福岛也有其深意：创建圆谷Production、推出《哥斯拉》和『奥特』系列等众多经典特摄的圆谷英二老爷子，就是福岛县生人。
接下来，动画中出现了『阿斯』、『天弓骑士』等一连串超人和怪兽，这些形象都有其原型，然而受到篇幅限制，这里恕不一一展开，等到他们在接下来的剧集再次登场时我们会对其进行解说。
其实五十年前的《奥特Q》，已经浓缩了日本怪兽形象的变迁史。
《快兽布斯卡》
在《日本『怪兽』史》两集中占有重要地位的小戈贡，身为怪兽，却被男孩博之视作自己的弟弟，受到他和其他孩子们的疼爱。在昭和41年（1966年）开播的圆谷特摄《快兽布斯卡》里登场的布斯卡，也被孩子们如同弟弟一样对待。在第四集的片尾预告里，松本正次称戈贡是『愉快的怪兽』，而布斯卡也『不是怪兽，而是「快」兽』。这个『快』字，自然就是愉快的意思。
然而毛茸茸的布斯卡要比戈贡可爱多了……
《幻之怪兽阿贡》
不幸的是，可爱的小戈贡却被日本怪兽电波的松本正次秘密利用，最终走上了绝路。说起『日本怪兽电波』，昭和时代曾经有过一家电影公司，叫做『日本电波映画』，这家公司的社长，也姓松本。日本电波映画曾经制作过一部《哥斯拉》的跟风特摄《阿贡》，名字与戈贡十分相似。非但如此，电影《阿贡》中有一位右京博士登场，而动画中笑美也摹姿成以『右京』为名的女性，潜伏在松本正次的身边。
不知道前日本电波映画的社长松本常保会不会告动画损害他名誉……
日本『怪兽』史
在第4、5集的标题里，『怪兽』两个字也被打上了引号。看过第2集《在『黑雾』之中》考察的读者应该能够猜到，和第2集的『黑雾』一样，这两集的『怪兽』所指的，也不仅仅是超自然的猛兽而已——胆大包天的制作团队，在这两集动画里，将学者们对『怪兽』这种亚文化的诠释，致敬了个遍。
核武器
随着2014年美国版《哥斯拉》电影的上映，对《哥斯拉》的文化解读也风靡了整个互联网。相比不少读者都已经知道《哥斯拉》的创作背景，以及作品中反映出的日本民众对『核』的恐惧。而这两集《超人幻想》中，也不乏对核武器的影射。只是在动画中，暗喻核武器的，却不仅仅是怪兽，还有故事里的另一种超自然力量：超人。核武器时而化身成代表正义的超人，时而又成了被超人打击的怪兽，这可能是反映了民众对核武器的复杂心态。
神化17年8月，美军太平洋司令部将超人投入前线，对抗可能被日军利用的怪兽。现实中的昭和17年（1942年）8月13日，美国正式启动了大名鼎鼎的『曼哈顿工程』，计划用核武器来打击德日轴心国阵营。在这个场景，超人是核武器的代表。
神化42年4月的新闻标题里提到，中国准备近期进行怪兽实用实验。昭和42年（1967年）6月，中国成功引爆了第一颗氢弹。在这里，核武器的化身成了怪兽。
神化42年7月，芳村兵卫和风郎太前往九州喜界岛周边海域打捞沉入海底的怪兽，芳村在对话中提到怪兽发生意外的事件被统称为『断枪』，这真是再明显不过的明示了——现实里，与核武器相关的核事故就称作『断箭』。不过，现实里的昭和42年并没有发生过断箭事故，倒是两年前的1965年，美军的提康德罗加号航空母舰曾经意外将一架搭载核弹的攻击机落入海中，而地点，正是九州喜界岛东南。想来动画是为了保持剧情连贯，所以将事件的时间移花接木了一下吧。
破坏冲动
如果只把怪兽看做核武器的具象化，那么显然解释不了怪兽电影超越时代和文化圈的生命力。许多学者和影评人认为，人们之所以爱看怪兽电影，是因为这类影片满足了人们的破坏欲望。不论是繁华的都市，还是象征国家权力的军队，在怪兽的面前都是那么不堪一击。高耸入云的高楼大厦在转瞬间灰飞烟灭，坚船利炮的高新兵器比蝼蚁强不了多少，看着这些场景，观众们在感受到自身的软弱无力、为人类的前途而担忧的同时，也不由自主地代入到了那看似无所不能的怪兽。屏幕上的怪兽代替我们满足了原始的破坏欲望，使得我们在走出影院后能够藏起野性，更好地融入到文明社会中。
在《超人幻想》里，『怪兽』与『破坏本能』之间的联系被体现得更加易懂。现实中的我们能够喜爱怪兽电影，同情其中的怪兽，是因为我们知道金刚或者哥斯拉不可能出现在我们的身边。而《超人幻想》中虽然怪兽确实给人们的生活带来了破坏，却有与其相制衡的超人存在，可以遏制受害规模。所以，在这个虚构的世界里，怪兽也成为了人类破坏欲望的一种相对无害的寄托，掀起了一番『怪兽热』。
于是我们看到，高呼着反战、反美口号展开游行的人群，在心底却追求着可以肆意展开破坏的借口；他们一边说着怪兽是自己的同伴，社会的牺牲品，一边却承认『想看看他嘭地破坏东西的样子』。而一旦引发事端，他们真实的欲望暴露无遗。在人们的怂恿下失控的怪兽戈贡，确如松本正次所说，就是人们的怒火——指向这个不如己意的世间一切的、无理性的怒火。而笑美说得更加明白——我们每个人心中，都有着这样一头渴求破坏的『怪兽』。
这样的怒火，在尔朗身上也曾有过。当年少的他重获自由，映入眼帘的第一幕便是摧枯拉朽般蹂躏着都市的怪兽。因怪兽而获得解放的少年尔朗目睹这一幕，也不由自主地发出了『闹吧，继续闹吧』的呼声。青年的尔朗性格看似冷静沉着，却会无法压制自己体内的『怪兽』而释放出失控的火焰，这是否象征着他因为负罪感而一直压抑着的破坏冲动呢？至于那个神化40年代后期的尔朗，又是否已经能够接受心中的『怪兽』，所以才可以自如操纵火焰呢？
更多的意义
在怪兽电影里，怪兽的出现总是有着某种深意。仅以哥斯拉为例，有时候，它是自然的化身，作为天谴教诲人类破坏环境的后果，提醒人类不可妄自尊大；有时候，它又是正义的使者，为了保护家园和幼雏而与邪恶的怪兽殊死搏斗；还有时候，它是太平洋战争死者的亡魂，满怀怨念对生者展开报复……
大概是由于篇幅限制的关系，《超人幻想》中并没有在怪兽们所背负着的这些大义名分上花费太多笔墨，只是在画外音中将社会上的议论一笔带过。然而在《日本『怪兽』史》的最后，尔朗对美戈贡刀戟相向的时候，却对着这些师出有名的怪兽们放了一发地图炮：『不管你是大自然的使者也好，太古的神明也好，人类的牺牲品也好，还是我们自己的所愿也好……不管你是什么东西，我都会战斗，只要还有孩子因为你的火焰而哭泣！』这句台词如果仔细体会，似乎也可以理解出许多东西。至于这是藏在文字背后的深意，抑或是观众的过度解读，那就不好说了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第6话 这群家伙总是在笑
乐队热
看过第6话的观众，大概难免会感到困惑不解——毕竟这一集重点描述的，不是魔法少女，不是外星人，也不是怪兽，而只不过是一群半吊子超能力者组成的乐团而已。这么一群小角色，算是什么『超人』？这要从当时的时代背景说起。
20世纪50年代，摇滚风潮席卷美国。作为摇滚音乐主将的电吉他崭新的音色迅速超越国境，在世界各地引爆了音乐的革命。1962年，当时成立只有三年的美国乐团Ventures访日演出。这对日本音乐的冲击，几乎等同于开启近代史的『黑船』到来。日本流行音乐的重心也大约在这一时期开始从歌手演唱向乐队演奏转移。等到1965年Ventures第二次访日之后，电吉他热已经点燃了整个日本列岛。电视上播起了电吉他演奏比赛，影院里上映了围绕电吉他的电影，年轻人们也争相购买自己的电吉他，沉醉在过去的原声乐曲不可能发出的奇妙音乐中。而这场『电吉他热』的巅峰，毫无疑问，就是1966年（昭和41年）6月30日～7月2日——Beatles在日本武道馆举办三场演唱会的日子。
如果说The Ventures的日本演唱会是黑船到来，那么Beatles的武道馆演出，在日本摇滚迷们的心里，恐怕只能用『圣神降临』来形容了。《超人幻想》中神化41年那支有着打开人心的超能力的『超人』四人组乐团，指的当然就是The Beatles了——对于狂热的音乐迷们来说，摇滚乐那无法理解的感染力，不就是超能力吗？而被The Beatles感染的年轻人们拿起乐器、创作出同样富有魔力的音乐，不正是觉醒了自己的超能力吗？或许，在经历过那个时代的人们看来，这一集的描写不是『夸张』、不是『致敬』，而可以称作『纪实』。
题外话，对Beatles的到来，并不是所有人都持有正面态度。日本武道馆原本作为日本引以为傲的武道的大殿堂于1964年建成，开馆之时昭和天皇夫妇亲自出席，对于日本人来说意义非凡。流行乐队竟胆敢在这一圣地举办演唱会，在当时可是闻所未闻——更何况这还是一支外国乐队。可想而知，这一消息引发了部分日本人的强烈抗议。以右翼政党『大日本爱国党』党魁赤尾敏为首，无法容忍武道馆被『低俗音乐』『玷污』的人们走上街头，打着『Beatles Go Home』的标语展开抗议活动；Beatles本人们也受到了人身威胁。多少有些讽刺意味的是，高举反叛旗号的摇滚音乐在日本武道馆的首秀，是在体制的严密保护下进行的——单场演唱会台下的观众大约一万人，到场维护秩序的警察却有足足三千人。不过，从这一点也可以看出摇滚乐对当时日本的巨大冲击。若要说在社会的抗议声中毅然高歌的Beatles和他们的fans是对抗时代、改变世界的『超人』，应该也不为过吧。
搞笑乐团
然而第6集里登场的乐团『Mountain Horse』，却似乎和我们所认知的摇滚乐队大相径庭。所谓的摇滚乐团，不是应该眼上蒙着一块红布唱得苦大仇深，或者一边尖叫一边在舞台上砸吉他吗？在舞台上玩杂耍的也能叫做摇滚乐团？在日本的乐队大潮里，就是有这么一支特立独行的流派，叫做『搞笑乐团』。
和其他文明一样，日本古来就有『俗谣』的传统。由民间乐师创作或者收集整理的歌曲中，不乏歌词搞笑、曲调滑稽的作品。这些作品或讽刺现实，或走下三路，都极力迎合他们的听众——社会中下层的劳动人民——的口味。这一传统在进入现代之后仍然得以延续，而随着乐队热的高涨，搞笑歌曲也和摇滚音乐结合到了一起。一支摇滚乐团往往由担当不同乐器的多名成员组成，这些成员不仅演奏诙谐逗趣的音乐，而且还充分发挥各自的性格设定展开互动，这就使得他们的演出在作为演唱会的同时，还有了滑稽短剧的成分。在昭和时代，这种搞笑乐团红极一时。就连大名鼎鼎的『南天群星』，最初也走过搞笑乐团的路线。
动画中搞笑乐团Mountain Horse的经历，与昭和最著名的搞笑乐团之一——ザ·ドリフターズ（以下译作『漂流者乐队』）有颇多重合之处。和Mountain Horse一样，漂流者乐队在1966年（昭和41年）6月30日曾经站在武道馆，为Beatles的演唱会暖场。而据漂流者乐队的贝斯手いかりや长介所说，在演出接触后，他们曾经和Beatles擦肩而过，いかりや的贝斯和Paul McCartney的贝斯还发生了意外碰撞。这些事迹都与动画中的Mountain Horse完全一致。
神化44年10月，尔朗和风郎太在Mountain Horse演出的剧场相遇，剧场门口的海报上有『大爆笑』、『全员集合』的字样。现实中1969年（昭和44年）10月4日，TBS电视台开始播出漂流者乐队的电视节目『8点了！全员集合』，漂流者乐队因此家喻户晓。『漂流大爆笑』则是他们在富士电视台播出的另一个著名电视节目的名字。
食品安全
昭和年间，经济高速增长的同时，相关法律和制度却远不能称作健全，企业的食品安全意识也十分落后，一时间食品安全事件高发。神化42年11月，杉本Pro试图推销混入超人因子抑制药的大永牛奶巧克力，这段剧情或许也是对这一社会现实的反映——毕竟『大永』这个品牌名，实在太像现实日本中一家曾经发生严重食品安全事件的知名企业：森永。1967年（昭和42年）11月，森永推出了一款Yell巧克力。然而60年代的森永，正是日本史上最大的罢买运动的矛头所向。
1955年，日本多地发生了婴幼儿砷中毒案件，受害婴幼儿多达1万3千人。而这些儿童的共同特点，就是家长喂他们喝过森永出产奶粉。在当时，全日本各地的森永工厂都将磷酸一氢钠加入奶粉，用作放至凝固、提高溶解度的中和剂。然而一家工厂由于疏忽，采购了混入微量砷元素的添加剂。就这样，喝下这些砷超标的奶粉的婴幼儿内脏和神经系统都受到损害，严重者终身都饱受后遗症折磨，还有超过130人因此夭折。尽管事态如此恶劣，以维护经济发展为第一优先的日本政府却并没有对森永进行严格处罚，反而压制维护自己正当权益的被害者家属的呼声。直到18年后的1973年年底，森永才终于承担起责任，建立了救济受害者的组织『光明协会』。
第7话 飞跃天空和星辰吧
《铁臂阿童木》
本集副标题『飞跃天空和星辰吧』，其实就来自《铁臂阿童木》的主题歌歌词：『飞跃天空，啦啦啦向着星辰的彼方』。
形同幼女的人类卫星阿斯酱，在神化41年被尔朗称作『十多年前就在活跃的超人』。虽然外表上不是特别相像，但是一看到她，很难不联想到日本动漫画史上另一个有着小孩子外表的机器人形象——阿童木。
1952年，还没有被称作漫画之神的手冢治虫开始在《少年》杂志上连载漫画《铁臂阿童木》。虽然在手冢本人眼里只是为了名声和金钱才创作出来的平庸之作，但这部作品却获得了广大读者的喜爱。1963年，手冢自身创立的虫Production将《铁臂阿童木》改编成动画并在电视上播放，这成为了史上第一部在电视上连续播出的动画（当时称作『电视漫画』），开创了日本电视动画的辉煌历史。如果阿斯酱和《铁臂阿童木》一样在神化27年问世，那么到了神化41年，也已经奋战了14年，确实可以称作资深『超人』了。
若要说阿斯酱和阿童木的相似之处，除强助弱的机器人身份、儿童的外表还有如同头上长角一样的发型固然是一目了然；与娇小身体不相称的强大力量和在宇宙中飞行的能力也是如出一辙。不但如此，两者的内在也有着种种相同之处。能够感受到他人求救的脑电波的阿斯酱，自认为正与邪可以轻而易举地区分开来；阿童木也有着可以分清好人和坏人的电子头脑。然而，二者身处的世界，是非善恶并不像电脑计算的0和1那样泾渭分明。这也令两个小小机器人倍感苦恼。
芯片组构成的头脑不具备感性，不论对阿童木还是阿斯酱来说，这个世界都有太多的事情无法理解。所以茶水博士为阿童木移植了人造心脏，让他拥有了与人类相同水平的感情。至于阿斯酱却没有那么好运，她只能依赖辉子的糖果制造出的谎言，在家族环绕的短暂梦境中寻求慰藉。
神化47年4月，满身疮痍的阿斯酱沉眠在生田研究所分馆之中，被已经和超人课对立的尔朗一行人带走，成为尔朗同伴的犹大立誓要将阿斯酱复原。而在漫画《阿童木的最后》里，完成使命的阿童木也在博物馆里长眠，却被一名青年复活。而1972年（昭和47年）4月刊的《小学四年生》杂志上开始连载的衍生漫画《阿童木归来》，则讲述了身受重创在宇宙中漂流的阿童木，因为被外星人修理而得以回归地球的故事。看来《超人幻想》对幼女型机器人如此狠心，也是继承了手冢治虫的衣钵。
除了阿斯酱之外，第7集还出现了一位名叫犹大（Judas）的超人，而《铁臂阿童木》里也有名叫犹大（Judah）的角色登场——两人名字同源，只是一个译自英语，另一个译自希伯来语。《铁臂阿童木》中的犹大亦正亦邪，能够操纵电磁波和电流，曾经犯下抢劫罪，与阿童木的关系也很难用『敌』或者『友』这种简单的字眼来概括。《超人幻想》里的青年犹大虽然无论相貌、为人还是立场都和《铁臂阿童木》里的犹大天差地别，但或多或少也能看出两者的联系。
《熔岩大使》
阿斯酱和手冢治虫的关系不止于一部《铁臂阿童木》——在手冢治虫的另一部漫画《熔岩大使》里，曾经出现地球的创造者『アース様』，而阿斯酱名字的日文写法『アースちゃん』，很明显和这位创造者有些亲缘关系——两个名字应该都是来自『地球』的英文Earth。《熔岩大使》在1966年（昭和41年）被改编成特摄剧，正是《超人幻想》中阿斯酱登场的年份。
阿斯酱的身份是『人类卫星』，而《熔岩大使》中，阿斯大人创造的熔岩大使则是『火箭人类』，倒也大同小异，两者都可以在航天器和人形机器人两种形态之间自由变换。
『宇宙热』
前面说到阿斯致敬的熔岩大使是『火箭人类』，在特摄中出现航天器这种设定，是受到了迎合60年代兴起的『宇宙热』的影响。
1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星『斯普特尼克1号』，掀起了美苏两国太空竞赛的帷幕。接下来的二十多年间，两国竞相发射各种人造卫星、空间探测器甚至载人飞船，每一次成功发射都会引发媒体的集中报道。向浩瀚星海扬帆的激昂兴奋，和对太空战争的恐惧不安，在人们的心中同时投下光明和阴影。这种复杂心境在那一时代的文艺创作中也有所体现。
而『人类卫星』阿斯酱的卫星形态圆滚滚的外形和四根天线，便酷似那颗斯普特尼克1号。除了阿斯酱之外，动画第5集提到的美国超人Master Ultima，也是一位乘着火箭在地球和火星之间往返的超人。如果说救助困难的市民的阿斯酱，是民用太空技术的体现，那么Master Ultima虏获宇宙怪兽用作对抗苏联的武器，就是美苏两国为了军事用途而发展航天技术的投影了。
羽田事件
神化42年10月，羽田爆发大规模游行，民众试图阻拦首相乘坐的飞机起飞，以此表达对日本加入地球防卫军的反对。现实里的1967年（昭和42年）10月8日，日本新左翼也曾经为了阻止首相访问外国，而在羽田和日本警卫厅机动队展开对峙。
在第3集的考察中，我们已经提到，当时日本政府在很多方面给美国在越南的军事行动提供了支持，因此遭到左翼反对。而1967年10月，日本首相佐藤荣作准备对东南亚各国展开访问，访问对象就包括美国扶持的南越政权。愤怒的日本新左翼各派从各地出发，想要闯入羽田机场，阻拦飞机。由于机动队封锁了通往羽田机场的关键道路，新左翼挥舞着棍棒和木材，企图突破封锁——而在动画里，他们使用的武器变成了『超人』的力量。
在激烈的暴力冲突中，参加游行的一名学生被同伴驾驶的汽车撞倒，不幸身亡。这一事件在动画中也有体现。自此之后，日本新左翼的活动日益过激，事件接二连三。而最终导致尔朗反出超人课、来人脱离警察机关的，或许也是其中的某一起事件吧。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第8话 无人知晓天弓骑士
《月光假面》
曾经在神化34年击败怪兽、救助尔朗、守护东京的天弓骑士，是日本最资深的超人。这个形象致敬的，是日本第一部本格电视连续剧、同时也是日本英雄剧的元祖——《月光假面》。
20世纪50年代，日本虽然已经制作了不少单集的电视剧（当时叫『电视电影』），也制作了一部10分钟的迷你连续剧《ぽんぽこ物语》，但还没有自己的30分钟电视连续剧。日本人民的精神需求，还要通过购买外国电视剧来满足。不满足于这种现状的电视制作人西村俊一和脚本家川内康范，在1958年制作出了《月光假面》这部电视剧。成本捉襟见肘、制作过程也十分紧张的这部电视剧，一经播出，便掀起了难以想象的社会效益，在东京甚至创下67.8%这种超乎常识的最高收视率。原本预定播出3个月的《月光假面》最终播出了一年半，一直到1959年（昭和34年）才完结。
月光假面人如其名，用头巾隐藏着自己的真实面孔。一身白色紧身衣是来自他模仿的对象——当时在日本也人气极高的美漫英雄《超人》。围巾和摩托车也是他的标志。这些元素在《超人幻想》里的天弓骑士身上，几乎原封不动地得到了保留。不过，天弓骑士的围巾换成了更加鲜艳夺目的红色，强调肌肉的紧身衣看起来也要比近50年前的月光假面的装束精致一些。
天弓骑士曾经否定自己是『正义的超人』，而对尔朗说『我能做到的就只是「正义的伙伴」而已』。这一说法也是继承自月光假面——这部作品的原作、脚本家川内康范正是日后被日本人用到滥的『正义的伙伴』这一说法的创造者。川内老师笃信佛教，月光假面的原型就来自服侍药师如来的月光菩萨。在川内老师的世界观里，能够真正称作『正义』的只有神佛，肉骨凡胎的英雄不可能绝对正确，只能成为『正义的伙伴』。日本特摄英雄早在诞生之初，就已经在关注英雄的局限性和脆弱性了。
《月光假面》作为一部面向儿童的电视节目深受欢迎，据说当时一到播出时间，公共浴场就看不到小孩子的身影。这部元祖英雄剧在小观众们心中种下了对英雄的憧憬，然而无法分清现实和幻想的孩子们却模仿着剧中的人物从高处跳下，受伤致死。由于这样的案件连续发生，《月光假面》也受到了来自社会各界的投诉。为了这些想要成为英雄的孩子们，《月光假面》最终被迫停止播出。《超人幻想》中的天弓骑士为保护将会成为超人的孩子而引发案件自爆，身后被世人误解成加害儿童的犯罪者，或许也是在向《月光假面》致敬吧。
第8集登场的超人除了天弓骑士，还有在他生前与其敌对的怪盗『路西法之瞳』。这个听起来活像是视觉系乐团歌曲的名字，或许也能在《月光假面》中找到原型——在《月光假面》第二部里，有一名抢夺秘宝的假面怪人，名叫『撒旦之爪』。这名角色曾经夺走了名叫『安拉之眼』的宝石，然而最终阴谋还是被月光假面粉碎，葬身地底。
1972年（昭和47年），《月光假面》在完结13年后以TV动画的形式复活。动画版里的月光假面用头盔取代了蒙面的头巾，看起来形象和天弓骑士更加接近了。动画版的《月光假面》于当年10月2日完结，同年，真人版的月光假面演员大濑一康也告别影坛。而在神化47年10月，尔朗一行和大铁等人展开激烈冲突，是否也将为围绕天弓骑士的故事落下帷幕？
另外，动画第8集的片尾Cast表里，并没有出现天弓骑士的声优，显然是有意为之——《月光假面》最初播出时也没有公开蒙面英雄的扮演者。当然，观众们都知道月光假面的真实身份，就是剧中登场的祝十郎侦探。而天弓骑士是否也一样由动画中的另一位角色假扮呢？
少年侦探团
『少年侦探BL团』这个名字听起来令人心里发痒，然而此BL非彼BL，根据会川升所说，这里的『BL』是『Boys of Light』的缩写。
言、言归正传，少年侦探BL团在《超人幻想》中几度登场，而最活跃的一次，就是第8集描述的神化43年。1968年（昭和43年），虫Production制作的TV动画《顽皮侦探团》首播。这也是手冢治虫创立的虫Pro第一部非手冢原作的作品。从外型上，我们几乎可以把少年侦探团BL的五名成员和《顽皮侦探团》的角色一一对应。
此外，『少年侦探BL团』这个名字或许来自特摄电视剧《少年侦探团（BD7）》——这部作品片名里的『BD』，是『Boy Detectives』亦即『少年侦探团』的缩写。
《铁人28号》
『少年侦探BL团』虽然号称侦探，但是比起断案推理，驾驶着巨大机器人『吉甘特7』大打出手似乎才是他们的主要业务。吉甘特的日语写作ギガンダー，这让我们联想到横山光辉的漫画《铁人28号》。作为日本首部巨大机器人动画兼『正太』一词的出处为人所知的这部作品，在美国播放时使用的标题是《Gigantor》。而驾驶铁人28号的主角金田正太郎，也是一名少年侦探。
第8集同样也有不少历史事件的影子。神化43年1月，大学校舍被左翼占据用于抗议，这在学生运动高涨的昭和40年代已是常态。神化38年3月少年牧大铁等人被天弓骑士劫持，现实中1963年（昭和38年）3月则有一名4岁男孩被绑架并杀害，成为轰动日本的特大案件，两年半后才被侦破。
第9话 漫无止境的家人的尽头
《海螺小姐》
第9集出场的畑山一家，看似是十分普通的平民家庭，其实却是有着不死之身的『超越人类的存在』。在时间长河中穿行的芳村兵卫，曾经在不同的时代目击到这个家庭。虽然没有畑山一家夸张，但是现实里的日本，也有一个『漫无止境』的家庭——《海螺小姐》中的矶野一家。
《海螺小姐》本是日本首位女性职业漫画家长谷川町子在报纸上连载的四格漫画，由于贴近生活而又妙趣横生的轻松搞笑风格而深受日本民众欢迎；自1969年（昭和44年）被改编成动画后直到今天都一直在播出，被《吉尼斯世界纪录》认定为世界上播出时间最长的电视连续动画。更了不起的是，虽然这部动画已经播出了四十多年，人气却始终没有衰减，一直保持着20%左右的高收视率，真是当之无愧的『国民动画』。
《超人幻想》中的畑山一家六口，人口构成上与《海螺小姐》中的矶野一家非常相似，而角色的名字也不难看出致敬的痕迹——一家的女主人畑山早苗（Sanae）的名字来自《海螺小姐》女主角河豚田海螺（Sazae），早苗的妹妹森野若叶（Wakaba）来自矶野家的次女矶野裙带菜（Wakame），早苗的母亲森野樗（Buna）则来自矶野舟（Fune）。畑山一家两次进入超人课视线，分别是在神化42年10月和神化44年9月；对照现实，《海螺小姐》的电视剧在1967年（昭和42年）9月底完结，而动画则在1969年（昭和44年）10月初开播——如此看来，《超人幻想》描述的大概就是矶野一家在这个荧幕空档期里发生的故事吧。
除了戏里的角色，第9集在戏外也与《海螺小姐》有些关联——执笔这一集的脚本家辻真先老爷子，正是《海螺小姐》动画的主要脚本作者之一。辻真先从日本第一部电视动画《铁臂阿童木》开始便一直致力于动画脚本创作，笔耕50年不辍，可谓是日本电视动画史的见证者和推动者，《超人幻想》也是他第一次参与深夜动画的创作。如此旺盛的创作生命力，或许也可以和畑山一家相媲美了吧。顺带一提，动画原作者会川升执笔的前传小说《超人幻想 神化三六年》的主角木更嘉津马，也是以辻真先为原型创造出来的。
《变形金刚》
在第9集中，美国为了消灭畑山一家，动用了巨大机器人。这台机器人的色调以红、白、蓝为主，而且能从机动车变形成人形……从这些线索来看，这台机器人致敬的无疑是《变形金刚》中的擎天柱。无独有偶，为了阻拦美国机器人，辉子用魔法拼装起了一个灰色的巨大人偶，神态酷肖同样出自《变形金刚》的威震天。只是《变形金刚》的历史最早也只能追溯到上世纪80年代，和本片的时代背景相去甚远，想来是找不到更合适致敬源的权宜之计。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第10话 命运的幻影
时间旅行
在第10集《命运的幻影》里，作为历史警察的芳村兵马反复穿梭于时空之中，几度干涉历史的行程，最终导致『祖母悖论』出现，三个不同的自己在同一个时代相逢，彼此交手。自英国科幻小说大师H·G·威尔斯在1895年发表了那篇跨时代的不朽名作《时间机器》以来，时间旅行一直都是全世界创作者们最热衷的题材之一，致力于通过科学理论实现时间旅行的学者同样不计其数。其衍生出的『时空穿越』、『时间轮回』等主题，更是超越了科幻的藩篱，在几乎所有题材的虚构作品中发光发热。
（注：威尔斯的《时间机器》并不是史上第一部时间旅行题材小说，究竟谁才是这一题材的创造者已不可考。但《时间机器》无疑是第一部用科学理论来阐述时间旅行的可能性的作品，同时也是第一部让时间旅行这一话题引起广泛关注的作品。）
在第三集的考察里，我们已经提到过，芳村兵马的原型之一，是1965年播出的动画《来自未来的少年 Super Jetter》但是第10集给出了我们更多的佐证：芳村和Jetter不仅仅同样来自未来，而且真实身份也同样是『时间巡警』。不仅如此，Jetter穿越时间的目的是追逐罪犯『豹』，这也正对应了『豹先生』芳村和自己的纠结难懂的敌对关系。
豹人
芳村兵马『豹先生』这个名号被人叫了10集，才终于在神化43年4月展现了自己如同豹子一样的战斗形态。制作过《熔岩大使》的P Productions曾经预定在1968年（昭和43年）4月播出一部叫做《豹人》的原创特摄，却最终未能如愿。不过，豹人那人类与豹子融合的外形，还有上衣加小短裤这种比全裸更具诱惑性的性感装束，倒是被豹先生原封不动地继承了。
间谍热
第10集登场的IQ（Infernal Queen），在刺杀了马丁·路德·金和切·格瓦拉等社会变革者，将美洲大陆搞得一团糟之后，又对日本伸出了手。而给IQ下达指示的四人，则来自美、苏、中、日四国。这种和政府有着隐隐约约的联系的国际犯罪组织，在20世纪60年代的日本红极一时。
战后的昭和时代几乎可以等同于『冷战』时期。这一时期，美苏两国没有发生大规模的军事冲突，取而代之的则是水面下的暗斗。在这种没有硝烟的紧张氛围中，1962年，第一部《007》电影《诺博士》在资本主义阵营上映，成功迎合了大众的心态。少年杂志争相刊载电影中詹姆斯·邦德使用的各种高科技道具特辑，各大发行公司也纷纷推出间谍题材作品，一场『间谍热』，就此拉开帷幕。而类似《诺博士》反派『SPECTRE』这种与政府相勾结的国际犯罪组织，也成为了『间谍热』中作品常见的反派形象。
在受到『间谍热』影响的众多作品当中，还有一支受人瞩目的子流派，将日本古来的『忍者』和现代间谍题材相结合，也获得了本土观众的支持。在《超人幻想》第10集里出现的日本国家公共保安队部队长『赤光』的名字，就是两部此类作品的结合——横山光辉原作的《假面忍者赤影》和吉田龙夫原作的《忍者部队月光》。
《雷鸟神机队》和《MJ万能号》
在第10集中，IQ乘坐科学万能母舰，在世界各地出没。这艘科学万能母舰的外形酷似英国科幻人偶剧《雷鸟神机队》中的超音速运输机雷鸟2号，然而IQ与《雷鸟神机队》的致敬关系，却颇有些曲折复杂。
在1965年播出的《雷鸟神机队》，剧中的主要角色是活跃于全世界、从灾难和事故中拯救生命的『国际救援队（IR）』。该组织秉持非军事化的原则，旗下的众多高科技交通工具都没有配备攻击性武器。这样一个人道主义团体要和国际犯罪集团扯上联系，实在有些困难。然而《雷鸟神机队》被引进到日本后和在英国一样大获成功，却给日本的圆谷Production带来了灵感。
1968年（昭和43年）4月，圆谷Production推出了一部新的特摄作品：《MJ万能号》。《MJ万能号》结合了《雷鸟神机队》中的高科技飞行器概念和当时风靡日本的间谍热。以『防卫』、『建设』、『救助』为目的成立的民间团体Mighty Jack，乘坐着『万能战舰Mighty号』，与秘密组织『Q』展开斗争。
正如IQ这个名字是由《雷鸟神机队》里的IR和《MJ万能号》里的Q拼合而成的一样，IQ的科学万能母舰，实质上是《雷鸟神机队》中的雷鸟二号和《MJ万能号》中的Mighty号两架交通工具的结合体。不过，从神化43年4月这个时代设定和『科学万能母舰』这个名头来看，它的血统似乎还是和日本人自己的Mighty号更近一些。
第11话 正义/自由/和平
黑暗英雄
无论私德公义、性情修养、文才武艺都无懈可击，就连相貌都完美无缺的英雄形象，贯穿了整个人类文明，然而现实却不可能容忍这样的英雄存在。『杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸』，对于无法挣脱神意、暴政、恶霸、贼寇的黎民百姓来说，『邪不压正』只是一句空谈，『窃国者诸侯』才是亘古不变的真理。诗人们所描绘的光辉形象、所传颂的丰功伟业，在现实的面前，终竟显得苍白无力。
厌倦了那些漂亮的大道理和空洞的英雄形象的人们，却并没有能力自己改变现实，到头来还是只能寄托于虚构世界。他们想象：如果遵纪守法、道德圆满的英雄不能成立，那么换作目无法纪、以暴易暴的形象，是否就能给自己带来拯救呢？于是，以武乱禁的游侠，劫富济贫的义贼，应运而生。这些形象虽然和旧有的英雄一样惩恶扬善、锄强扶弱，然而却或品行不端、或性格乖僻、或索性走在了国家制度的对立面。这种快意恩仇、肆意妄为的黑暗英雄形象，拥有了和传统英雄一样长久的生命力。
《超人幻想》第11集出现的角色怪剑克劳德，就是一个典型的黑暗英雄。和隶属于政府机关、行事心慈手软的尔朗不同，克劳德公然违逆体制，对自己认定为『恶』的敌人也从不手下留情。他和尔朗的对立关系，甚至在名字中也有所体现——尔朗（Jirou）的名字发音接近白（Shiro），而克劳德（Kuro-do）则暗藏了黑（Kuro）。
《黄金骷髅侠》
让我们按致敬源的时间顺序说起。虽然历史和传说中已经有不少可以被视作黑暗英雄的人物形象，但一般来说，诞生于1930年的《黄金骷髅侠》，被视作近现代日本最古老的黑暗英雄。这位黄金骷髅侠有着骷髅一样的头部外形，斗篷的领部立起，外黑内红。这身装束和怪剑克劳德颇有相通之处。
日本还有网友指出，克劳德面具下那一排引发恐惧症的眼睛，或许也是继承自《黄金骷髅侠》中的敌役、字面意义上的四眼佬纳佐。
《骷髅人》
把克劳德（Kuro-do）的名字里假名顺序调换一下，就成了骷髅（dokuro。不过对中国观众来说，他的名字日语发音本来就很像汉语里的骷髅了，不必多此一举）；再加上面具的骷髅外形和斗篷加紧身衣的装束，都让人联想到石森章太郎创造的为了复仇无所不用其极的黑暗英雄形象《骷髅人》。顺带一提，制作《超人幻想》动画的Bones之前也曾经基于石森原典制作过一部原创剧情的《骷髅人》动画，2015年还被文化部认定成『暴恐动漫』，勒令从视频网站下架。
《电脑奇侠》
不止一个人提醒过我忘记写《电脑奇侠》了，其实我是特意留到这一期和《电脑奇侠01》一并介绍的（并不是）。
除了昭和黑暗英雄之外，克劳德的另外一些设定，则源自他和尔朗的联系。
石森章太郎的另一部作品《电脑奇侠》，一直以来被视为尔朗的致敬对象之一。电脑奇侠的人类形态名叫『次郎』，与尔朗的发音相同；《超人幻想》里出现过尔朗弹奏吉他的场景，也可视作是在向背着吉他的次郎致敬。最重要的是，电脑奇侠作为人造人类，只拥有不完全的良心回路，因此在善与恶之间彷徨苦恼，这正契合了《超人幻想》的主题之一——正义的多样性。
而在《电脑奇侠》的衍生作品《电脑奇侠01》中，有一位电脑奇侠的哥哥——电脑奇侠01登场。虽然是兄弟，但是毕竟是机械之躯，两人不会有什么血缘关系。两位电脑奇侠虽然同为与邪恶斗争的人造人类，内心却有着显著的差异。
在石森章太郎执笔的漫画版里，电脑奇侠01并没有良心回路；而在特摄版里，电脑奇侠01则有着完整的良心回路。不管是哪一个版本，都和电脑奇侠不完全的良心回路形成鲜明对比。《超人幻想》中的克劳德也迥异于尔朗，不会在种种对立的价值观之间犹疑不决，而是坚信着『正义、自由、和平』，裁决自己认定的罪恶。如果说尔朗致敬了电脑奇侠，那么和他一起长大、并且比他大一岁的克劳德，映射他的哥哥电脑奇侠01，也不奇怪了。
《哥斯拉对机械哥斯拉》
怪剑克劳德在与柴来人对战时，将来人身体的一部分变成枪剑，为己所用。根据克劳德本人的解说，他的体内是『能够变换金属的工厂』。这句表述十分惹人在意，毕竟就算怪剑的身体不是血肉之躯，一般也只会使用变换金属的『能力』或者『机能』一类的字眼来描述，而不是『工厂』。再结合他与尔朗的缘分和尔朗与《哥斯拉》的关系（参见第4、5集考察），我们似乎可以推导出这一特殊能力的出处——《哥斯拉》系列中多次登场的机械哥斯拉。
机械哥斯拉最早出现在1974年的《哥斯拉对机械哥斯拉》中，虽然定位几经修改，但设定上一直都是为了击败哥斯拉而制造的巨大机器人。而在其初次露面的《哥斯拉对机械哥斯拉》里，机械哥斯拉的体内就装备了『全自动导弹工厂』。这样看来，内置工厂的克劳德，与尔朗也无可避免地会爆发一场大战了。
《怪奇大作战》
曾经在第7集出场、插进阿斯酱和犹大之间的对话的超人『异能风险管理公司』，到了神化43年再度出现，为身负重创的柴来人提供修理，自称是『Sciencer』。这个词显然是源自science，当是『科学家』之意，却又似乎和我们熟知的scientist有所不同。1968年（昭和43年）播出的特摄《怪奇大作战》，在企画阶段就曾经用过《Sciencer》这个暂题。
异能风险管理公司虽然怎么看都显得可疑，却也是受到警视厅正式委托来修理柴来人。而《怪奇大作战》中的主角，同样是受到警察委托行动的科学搜查研究所（Science Research Institution）——简称『SRI』。异能风险管理公司（Strange Power Risk）使用的道具上，也出现了拼写十分相似的缩写——SPR。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
人体实验
在二战期间，日军寄希望于通过生物、化学武器逆转战局，并且为此进行了丧心病狂的人体实验。《超人幻想》第3集中就以『生田研究所』的名字登场过的日本陆军登户研究所，便是日军研究生化武器的巢穴之一。动画提到在战后，生田研究所的研究员和研究成果被美国接收，在美国的主导下继续着人体实验；这也正符合现实中美国对日本反人类罪行的态度。
而在动画第11集，又出现了一所位于北海道札幌的『北洋诊疗所』，在这里同样曾经进行过利用超人的人体实验。而克劳德为了替超人们复仇，在这家医院展开屠杀，可见在神化43年8月这个时间点，犯下人体实验罪行的人们仍然在这家医院工作。况且从画面上来看，被克劳德杀死的医护人员普遍比较年轻——也就是说，他们参与的人体实验不可能是二战期间的陈年旧事。在战争早已结束的20世纪60年代，日本的国土上，仍然在进行着耸人听闻的人体实验。
1968年（昭和43年）8月8日，北海道札幌医科大学的教授和田寿郎召开记者发布会，宣布自己成功将一位死于溺水的年轻人山口义政的心脏移植到了心脏病患者宫崎信夫身上。这是日本第一次实施心脏移植手术，当时舆论为之雀跃。然而，手术结束短短83天后的10月29日，理应病愈的宫崎信夫状态便出现了激烈变化，最终还是未能避免死亡。事后，人们回顾这场『成功』的手术，却发现了越来越多的疑点：捐出心脏的山口义政虽然处于昏迷状态，但当时本来还有挽救余地，为何忽然被判定死亡并被摘除心脏？被移植心脏的宫崎信夫原本通过其他治疗方式，也可以正常生活，风险极高的心脏移植手术必要性何在？主导手术的和田寿郎教授在发言中暴露出他对移植脏器的排异反应一无所知，他真的有能力作为医生操刀心脏移植手术吗？
12月3日，6位民间人士举报和田寿郎涉嫌杀人、业务上过失致人死亡和损坏尸体。然而，由于证据不足，在漫长的立案调查之后，札幌地方检察院并没有对和田寿郎提起上诉。和田其后虽然离开了北海道，但也在东京继续自己的研究，直到于2011年寿终正寝。
从时间和地点判断，《超人幻想》中北洋诊疗所进行的人体实验，影射的应该就是和田的心脏移植手术。现实中逃避了法律审判的研究者，在动画中受到了惩罚。当然，动画毕竟不是纪实，出于艺术需求，对历史事件的夸大改编也在所难免。和田是否有罪，其罪又是否当诛，每个人可能都有自己的看法。然而在战后的日本，违背职业伦理的人体实验事件，并不止于一起和田心脏移植手术事件。可能是出于对科学的狂热，更可能是出于对名利的渴求，当时日本多家医院都曾经发生过利用患者进行人体实验的事件。而《超人幻想》所反映的，与其说是某个特定的事件，更接近于那个疯狂的时代的一个缩影。
题外话，日后成为日本国民作家的渡边淳一，和田心脏移植手术事件当时正在札幌医科大学担任讲师。事件发生后的第二年，渡边发表了基于这一事件创作的小说《心脏移植》（日后改题《白宴》），叩问日本医界的伦理观念，并且为此离开医大，集中精力通过小说剖析人性，最终得以创作出了众多名作。这大概是这场事件唯一的积极影响吧。
学生运动
在第12、13集大显身手的学生超人南零一，在动画中被称作『超能キッカー』，国内字幕翻译成『超能球员』，是把『キッカー』理解成了『Kicker』。然而纵观他在这两集的活跃，却并没有表现出任何与『球员』相关的能力。这个名字里的『キッカー』，其实应该是『サイキッカー』——『超能力者』的缩写。这样一看，『超能キッカー』这个名号颇有些『iPhone手机』、『iOS操作系统』的风味，是被『再一次重新定义』过的日语。可是如果字幕直译成『超能超能力者』，恐怕就不免要收获一些怜悯的眼神，被人误解是译者罹患了帕金森症，敲起键盘手抖个不停。真是一个难处理的名字。
南零一在剧中的实际表现也很符合这个头衔。在与尔朗的对话中，他前脚才说完『我们已经不会相信你们大人了』，后脚便说『我们已经不是小孩子了』，可见他口中的『我们』处在薛定谔的猫一般的叠加态，既是小孩，又是大人，不到观测时确定不了他们的状态。
如果脚本的智商没有在这里临时掉线，我们似乎可以认为，南零一的形象塑造，是在影射参与运动的学生的幼稚性。自认为已经不是小孩，却拒绝承担大人的责任的学生们，自以为能够改变世界，但其实只是被政治力量所煽动利用，并且最终不可避免地为自己的理想付出了惨痛的代价。更讽刺的是，最终世界虽然得以改变，却并不是他们的功劳，而是他们所轻蔑的政治操作的结果。
在批评学生们的同时，动画也没有跳到犬儒主义的极端。在第13集中，动画也借畑山一家之口，表示了和从旧时代走过来、忘记了应当追求的正义的大人相比，接受着先进理念教育的学生们有其先进性。
《假面骑士》
我们继续考察这位南零一，变身前抬起双手，在胸前挥舞的动作，似乎是在致敬《假面骑士》系列中骑士们的变身动作。
《光速超能人》
变身后的南零一，穿上了宇航员一样的行头。透明头盔上如同天线的双角，还有身后的一对推进器，再加上手中的光束枪，这身打扮让人联想到特摄《光速超能人》的主角。《光速超能人》中对主角东光的塑造非常贴近当时日本少年的生活，因此而受到了观众的欢迎。而南零一则和他的名字一样，从另一个方向贴近了观众。
《科学忍者队》
南零一不仅可以像光速超能人一样肉身飞行，还可以乘上鸟型的飞行机车，并且通过机车发射『Bird Eye』导弹。这架飞行机车的外形酷似动画《科学忍者队》中的母舰凤凰号，而且凤凰号也可以发射『神鸟导弹』（Bird Missile）。
加加林
第12集登场的苏联超人天蓝·莱卡是首位实现肉身宇宙飞行的超人飞行员，由于拒绝从太空中攻击敌人而在祖国失去了自己的容身之所，被贬职至训练中心。在神化43年，他应帝都广告之邀前往日本，却在途中被Master Ultima击坠。
现实中第一位实现宇宙飞行的人类、苏联宇航员加加林，曾经描述自己在宇宙中所见的风景：『天空晦暗无明，地球是天蓝色的，一切清晰可辨』。天蓝·莱卡名字中的『天蓝』，正是来自加加林的这句名言中描述地球的『ГОЛУБОЙ』一词。而动画中天蓝·莱卡发表过『地球很美』的演说，也可以联系到这句名言。
加加林在成功完成太空飞行归来后，曾经在宇航员训练中心任职，不过这倒不是动画中所说的『贬职』。1968年（昭和43年），加加林在一次飞行事故中遇难坠机身亡，年仅34岁。他的去世成为了后世阴谋论的焦点，不少人怀疑是苏联当局忌惮他的知名度，因此下手杀害，然而并没有任何证据证实这种说法。
小笠原群岛
动画第11集从小笠原群岛主权归还日本开始，怪剑克劳德揭露了美军曾经在小笠原将超人用于潜水艇的事实，异能风险管理公司挖掘出了美军在这里进行人体实验的历史，在第12集中，天蓝·莱卡也因为试图造访小笠原群岛而被Master Ultima击坠。现实中的小笠原群岛，在二战后被美军占据，并成为了美军贮藏核武器的基地，配属了潜水艇发射导弹用核弹头。虽然小笠原群岛已经在1968年（昭和43年）归还日本，但根据美日两国的密约，美国仍然保有在小笠原群岛配置核武器的权利。动画再一次用『超人』指代了现实世界中的核能。
《童年的终结》
超人课的课长秋田大司，是分离了肉体在宇宙中旅行的外星人『幽魔』。在第12集的下集预告里，他说出了自己的真实目的，是在寻找能够进化成和自己同等的存在的生命体，他们寻找到的目标就是『超人』。这个目的令人联想到科幻巨匠亚瑟·C.克拉克《童年的终结》中的『超智』和『超主』。至高无上的智能生命体超智为了引导人类成为新的超智，而派遣先进的外星人超主来到地球，对人类进行统治。顺带一提，第11集里异能风险管理公司曾经说过『高度发达的魔术等同于科学』，这一说法也令人联想到克拉克提出的『克拉克三大定律』之三：『在任何一项足够先进的技术和魔法之间，我们无法作出区分』。看来会川升对克拉克也有着非同一般的偏爱。
『幽魔』的真实相貌是如同云一般的气体团，并且可以依附在人或物体上对其进行操控。网络上不少人都认为这致敬的是圆谷英二曾经企画过的特摄《WOO》，然而这部作品里登场的WOO既非气体状，也没有附身的能力。作者个人认为秋田课长的原型更像是《铁臂阿童木》中出现的反派气体人。在《铁臂阿童木》中，气体人可以进入人体，支配人类的大脑，并且试图用自己的这一力量将全人类变成自己的奴隶。这和在暗中操纵人类社会的幽魔们也有相似之处。
《Captain Ultra》
从《日本「怪兽」史》开始屡屡登场的美国超人Master Ultima，作为本片中最接近反派的角色，对剧情有着举足轻重的影响。
第4集《日本「怪兽」史》曾经提到，Master Ultima带着从火星捕捉的怪兽，在神化42年4月回到地球，举办了记者招待会。1967年（昭和42年）4月16日开播的《宇宙特摄系列 Captain Ultra》，讲述的是地球人在宇宙中与外星怪兽战斗的故事，不仅时间和这一事件一致，名字构成也和Master Ultima十分相近。
《守望者》
要说内在实质，Master Ultima还是和美国漫画《守望者》中的曼哈顿博士更为接近。能够从粒子级别操纵世间万物的曼哈顿博士，失去了人类的感情，只为了守护美国在冷战中的利益而行动。Mastetr Ultima也和曼哈顿一样，既是『超人』，也是科学家，同时还是美国利益在片中的代表。往大里说，整部《超人幻想》将核武器比作『超人』的做法，都很有可能受到了《守望者》的影响。
电通
除了来自美国的Master Ultima，担任帝都广告公司顾问的里见义昭，也是超人课和尔朗的一大强敌。这个名字，和他的旧友人吉孙竹一样，颇有点『不畏神明』的味道，甚至可能比人吉孙竹还要『犯上』——它的原型，指向了动画、特摄的大金主：广告公司。
人吉孙竹对尔朗介绍里见义昭时，提到他二战期间曾经『在大陆指挥超人作战』。毋须讳言，这里的『大陆』，指的当然是亚洲大陆——更确切地说，是中国。现实中有一位里见义昭的本家叫里见甫，正是在中国抗日战争的幕后活跃的『超人』。里见甫一方面主持日本在中国的鸦片贸易，摧残中国民众身心的同时为日军和汪伪政权筹措了大量的资金；一方面又统合联合通讯社和电通通讯社的通信网设立满洲国通讯社，为日本的宣传工作立下汗马功劳。
二战结束后，里见甫虽然一度作为甲级战犯被捕，然而由于其持有情报的价值和强大的人脉影响力得以逃避审判。在他的斡旋下，当年满洲国通讯社的社员大举进入已经成为单纯的广告公司的电通。得到这批人才资源的电通得以迅速崛起，成为日本最大的广告公司。虽然里见甫本人并没有进入电通工作，但是他对电通的影响力，比起战前就在帝告任职的里见义昭顾问之于帝都广告，也毫不逊色。而里见甫与美国的勾结，也正合帝告试图利用美军力量的剧情。
动画的里见义昭，曾经主张『接下来的时代，最重要的不是卖商品，而是卖印象，或者说是幻想也可以。我们准备贩卖会让所有人憧憬的超人的印象』。他担当顾问的帝都广告，也在各个事件的背后暗地活跃，先是为『怪兽热』推波助澜，失败后推出超人乐队，接下来又成了克劳德的幕后推手……
而现实中的电通，也在做着和帝都广告一样的事。日本的广告公司作为主要的赞助来源，对影视动画产业有着举足轻重的影响力。而作为日本最大的广告公司，电通也不例外，我们所熟知的《奥特曼》系列、吉卜力作品、《BLEACH》、《天元突破》、《攻壳机动队》等众多动画、特摄作品，都有电通的参与。当然，广告公司参加动画制作不是为了做慈善，也不是赞助艺术创作，他们的目的，是通过动画获取商业利益。动画也借议员三矢准一之口，指出了他们的逐利本性。
《超人幻想》的制作委员会里当然也少不了广告公司的身影，日本第二大广告公司博报堂便参与了这部动画的制作。把电通设定为反派之一的原型，难道是博报堂给竞争对手的一记黑枪？
会川升本人也与电通有点恩怨。他与骨头社合作的动画《天保异闻 妖奇士》，当年也是得到电通的赞助，在黄金时段土六档播出。然而原本预定播出四个季度的这部动画，在两个季度后便被腰斩，只能用OVA的形式收尾。会川升在接受采访时曾经透露过腰斩并不是由于收视率低迷的缘故。那么，会不会是电通对《天保异闻 妖奇士》的商业成绩不满意，而施加了压力呢？而会川升是否始终对此怀恨在心，才在近10年后的作品里通过这种方式对电通展开小小的报复？
当然，以上说法都只是作者个人的过度解读，并没有任何依据。没有人对其正确性负责。
一段登场人物总动员的乱斗+元气弹为《Concrete Revolutio～超人幻想～》第一季落下了帷幕，我们的考察到此也要告一段落。然而剧中的许多谜题，并没有全部得到解答。迎来中岛かずき和虚渊玄两位客座脚本家的第二期，即将在4月开播。二期是否会有更多新超人登场？一期埋下的诸多伏笔又将以何种形式回收？且让我们耐心等待三个月后。
（原文图片较多，之前更新时影评配图功能还不完善，所以发在影评区的这篇汇总版索性就把图片都去掉了。如果需要要查看图片，欢迎移步Anitama或浏览以下豆瓣日记：
第1~3集：http://www.douban.com/note/525199504/
第4~5集：http://www.douban.com/note/526150934/
第6~7集：http://www.douban.com/note/528112090/
第8~9集：http://www.douban.com/note/529302396/
第10~11集：http://www.douban.com/note/530600771/
第12~13集：http://www.douban.com/note/534725228/）
10月播出的《Concrete Revolutio～超人幻想～》中，出现了大量向昭和动画、特摄作品致敬的内容，以及昭和年间发生过的真实事件。了解这些内容，或可以帮助大家更好地享受和理解这部动画。我们在此整理了动画前三集出现的neta可能的原出处，与各位读者分享。
第1话 东京魔女
《再造人009》
动画的第一个时间点，设置在神化41年7月。而在现实里的昭和41年（公元1966年）7月21日，正是石森章太郎的漫画《再造人009》改编的第一部动画电影在日本上映的日子。这部剧场版《再造人009》与石森老师的原作相比，在许多设定上都做出了调整。然而，如果我们把两个版本的再造人009与《Concrete Revolutio～超人幻想～》的男主角人吉尔朗放在一起，就会发现，人吉尔朗的设定很明显有意在向这部经典名作致敬。遮住眼睛的刘海继承自原作版的009，鲜红的围巾则来自剧场版。不仅是外表，009从将自己改造成再造人的『黑幽灵团』逃离之后转而与『黑幽灵团』为敌的立场，似乎也和离开『超人课』的尔朗同病相怜。
《超人洛克》
除了《再造人009》之外，昭和41年（1966年）单行本化的漫画《超人洛克》中的主角洛克，服装也与尔朗有着显著的相似之处。不仅是黑色紧身衣与红色围巾的搭配，尔朗手臂上的绷带与胸前的『X』图案，都可以视作洛克服装元素更新换代的版本。
《小魔女莎莉》和魔法少女动画
同样是在昭和41年，横山光辉的漫画《小魔女莎莉》也被改编成了动画，在日本开始播出。这部作品无疑有着跨时代的意义， 正是它，开创了『魔法少女』这个日本独有的流派。《超人幻想》的女主角星野辉子，也延续了《小魔女莎莉》以来的魔法少女作品的血脉——实际上，片中对辉子的称呼也不是当时还没有流行开的『魔法少女』这个叫法，而是东映日后对《小魔女莎莉》开创的一
如果给一个没看过《超人幻想》的人看辉子的变身场景，他一定会以为自己是在看《美少女战士》吧。
变身时先是全裸、然后魔法力量如同缎带一般缠上肢体化作服装的镜头，酷似《美少女战士》；为了规避审查而把肌肤都涂成单色这一点也是一模一样。
变身后的的外表和偶像般夸张的华丽衣装则怎么看都像是《我是小甜甜》。虽然没有小甜甜从十岁女孩变身成十六岁少女那样的跨度，但是变身后的辉子气质也比变身前显得成熟了不少。
最关键的设定还在于辉子的真实身份。在辉子和乌鲁的对话中我们可以听到，她其实来自另外一个世界；在更往后的剧情里，乌鲁更会称她为『公主殿下』。这和后世那些本是平凡少女、却因为命运或者意外得到魔法的魔法少女们明显不同，倒是更接近来自魔法王国的公主——《小魔女莎莉》中的那位元祖魔法少女莎莉。
《奥特曼》
《超人幻想》第一集中登场的超人格罗斯欧根，致敬的对象也非常明显——在昭和41年7月开播的特摄《奥特曼》。和奥特曼 一样，格罗斯欧根也是地球人与巨大外星人两条生命融合的产物，其所依附的地球人白田（Hakuta）的姓氏也显然是在向初代《奥特曼》的人间体早田 （Hayata）致敬。然而在初代《奥特曼》里，奥特曼为了挽回意外死亡的早田的生命而选择与其融合；《超人幻想》则恰恰相反，是白田主动向濒临死亡的格罗斯欧根提出了共享生命。
格罗斯欧根的形象虽然酷肖奥特曼，只是设计上却融入了许多鸟类的元素。实际上，《奥特曼》的企划原案《科学特搜队百慕拉》中的超人百慕拉也有着鸟一样的外形。不过这个设计最终因为『难以和敌对怪兽区分』而被否决，最终百慕拉也成为了《奥特曼》中怪兽的名字。
在尔朗的说服下，格罗斯欧根最终离开了白田的身体，回到了自己的母星。但到了神化66年4月，与S游星人合为一体的白田再度出现在追逐尔朗的辉子面前。这个时间点也别有深意：昭和46年（1971）4月2日，正是《归来的奥特曼》开播的日子。
第2话 在「黑雾」之中
《小鬼Q太郎》
这篇文章之所以迟迟没能完工，很大一部分原因在于作者查找资料的时候沉迷于风郎太的可爱而忘记了正事。
孩子们的好朋友的风郎太，自称是一名『お化け』。虽然官方字幕其翻译成『妖精』，但实际上日语中『お化け』的含义非常广泛，幽灵、妖怪、怪物等等各种各样的传说生物都会被称作『お化け』。而设定与风郎太最接近的『お化け』，应当就是藤子不二雄笔下的《小鬼Q太郎》。
《小鬼Q太郎》中登场的角色杜龙来自美国，肚子上的红色星星与蓝色条纹象征着他出身地的星条旗。衣服上同样有着星星和条纹的妖怪风郎太，虽然有一个日本人的名 字，但是金发碧眼的外表和身上的灯笼袖、灯笼短裤却怎么看都更像来自美国的孩子。另外，风郎太可以变成各种各样的动物，然而变化繁多的外形总有一个明显的共同特征，就是金色的星星。在《小鬼Q太郎》里，同样精通千变万化的杜龙的力量来源，也正是肚子上那颗星星。
风郎太继承《小鬼Q太郎》的不仅仅是外表和能力设定。昭和48年（1973年），藤子不二雄发表了一篇《小鬼Q太郎》的 外传短篇漫画《剧画·Q太郎》，讲述Q太郎离开人类世界15年后重新回到人间，却发现昔日的玩伴们都已经长大成人，有了自己的家庭和事业。意识到已经无法 回到往日时光的Q太郎，唯有悄无声息地离去。而在《超人幻想》里，神化48年的风郎太，也体会到了与Q太郎相似的苦涩。
『黑雾』
《不毛地带》、《金环蚀》等日本影视剧都对『黑雾事件』有比较深入的描写。政治的黑雾要比超人的能力更深不见底，可不是一罐病毒就能轻松驱散的。
第二集副标题中，『黑雾』二字被打上了引号，这背后其实大有深意。动画里的『黑雾』，看似指的是在神化41年8月塔耳塔洛斯虫人所操纵的异象，实际上却影射了现实里昭和41年（1966年）8月发生的真实事件。
昭和41年（1966年）8月5日，日本众议院决算委员会委员长田中彰治因为涉嫌滥用职权而被逮捕。接下来的几个月里，防卫厅长官上林山荣吉、运输大臣荒舩清十郎、农林大臣重政诚之等政坛要员纷纷暴发丑闻，一时间政坛动荡不安，人民对当局的信任也降至冰点。当时的舆论，便借用了日本当代小说大师松本清张先生的著作 《日本的黑雾》中的叫法，称其为『黑雾事件』。
《超人幻想》中，塔耳塔洛斯虫人形成的『黑雾』覆盖了国会议事堂，指的便是笼罩着当时日本国会的阴影，包括首相在内的政客们都不能幸免。此外，塔耳塔洛斯失去住所、报复人类的原因，是人类政治家违背契约、卖掉了他们居住的国有林。现实中『黑雾』爆发的导火索，也正是田中彰治在出售国有地时，滥用职权对企业家敲诈威胁，谋求私利。
第3话 铁骨之人
《机器刑警》
第三集登场的柴来人刑警身为机器人，拥有着多种多样的高科技能力，这一点与石森章太郎原作的东映特摄《机器刑警》主角K如出一辙。柴来人火力全开时脸上浮现的如同泪痕一般的黑色线条，也是《假面骑士》、《机器刑警》、《闪电人》等石森英雄常见的设定。另外，《机器刑警》中K有一位十分厌恶机械的前辈警官芝大造，其姓氏与柴来人一样都读作『Shiba』。柴来人对超人的嫌恶是否来自这位芝警官呢？
《Cyborg Blues》
《Cyborg Blues》中的厄内斯特为自己改造人冰冷僵硬的身体不能进行性行为而悲叹不已，不知道柴警官有没有这样的烦恼。
从个人经历上来看，柴来人的设定更接近平井和正的科幻小说《Cyborg Blues》主角厄内斯特·赖特——特别是来人这个名字也和赖特一样读作『raito』。厄内斯特殉职之后作为改造人重生，却对警察机构感到失望而辞职， 用自己的方法来寻求正义。柴来人的人生轨迹，与他有着许多相同之处。
《Super Jetter》
在第三集中，芳村兵卫使用神奇的腕表型装置，停止了自己周边30秒的时间。动画《来自未来的少年 Super Jetter》的主角Jetter使用自己的手表型装置也可以做到这一点。另外，在动画第五集里，芳村兵卫被问及自己为何能够预测未来时支吾其词，但如果他和Jetter一样，也是自未来穿越到这个时代，那么一切都可以得到解释。
《艾斯·奥特曼》
神化47年，在柴来人的努力下，分离多年的人造人美枝子（女型乙号）和馨（男型丁号）终于得以合体，成为Megachine。昭和47年播出的奥特系列新作《艾斯·奥特曼》是系列首次采用『合体变身』概念的作品，变身成艾斯奥特曼的北斗星司和南夕子，也是一男一女。
学生运动
现实里的20世纪60年代后半，是日本学生运动的一个高峰。当时正值越南战争如火如荼，日本也在舆论、物资等多方面为美国军队提供了支持。日本左翼学生对现实生活的不满爆发籍由政治理念的名义爆发，各类敏感词层出不穷。这里我们不敢赘述，对这段历史感兴趣的读者可以自行搜索相关资料。而在《超人幻想》中，神化42年的日本街头，也到处可以看到热心政治的学生们。第3集中神化42年2月还只是唱唱歌喊喊口号的青年学生，在动画第5集描述的的8月将会引发一起暴力冲突，这也对应着现实中学生运动的迅速失控。神化47年的柴来人因为『很多年轻人死去了』而对国家失望，走上反叛的道路，无疑也与此有关。
动画第3集还有一个小细节，为了阻止柴来人对美枝子(女型乙号)开枪，辉子施展魔法，用一支花堵住了柴来人的枪口。虽然不知道这里是否有意致敬，但这一场景让人很难不联想到马克·吕布拍摄的那张经典照片：17岁的女学生Jane Rose Kasmir在反战游行中将一枝鲜花插进了指向自己的枪管，以此表达自己对越南战争的反对。这张照片拍摄于1967年的华盛顿——也就是日本的昭和42年，照片的女主角年龄也与辉子相若，很难认为这只是一场巧合。
除此之外，第3集中出现的许多名词和事件，都能在现实中找到对应。例如尔朗的父亲孙竹曾经供职、制造出人造人和机器人的生田研究所，无疑是在影射位于神奈川生田的日本陆军登户研究所；这所研究所在二战期间曾研发出众多生化武器，并参与过日本对中国展开的经济战。昭和42年（1967年）的羽田国际机场2月确实发生过一起定时炸弹爆炸事故，然而这起事故和什么人造人没有关系，只不过 是一个疑犯试图炸死和自己相貌相似的友人给自己顶锅而已。至于神化47年柴来人试图搅局的大型体育赛事，不必说，自是昭和47年（1972年）的札幌冬季奥运会了。
动画第4、5集作为动画第一个前后集构成，信息量极大，充分展现了制作方的野心。但正是因为想要表现的东西太多，很多内容没有得到充分展开，观众也对这两集反映出的动画叙事的问题颇有微词。我们将继续刊登文章，专门对这两集的neta进行考察，并且尝试分析这两集、以及整部《超人幻想》的主题，敬请期待。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第4、5话 日本『怪兽』史
第4、5集作为动画第一个前后集构成，信息量极大，充分展现了制作方的野心。然而正是因为想要表现的东西太多，很多内容没有得到充分展开，观众也对这两集反映出的动画叙事的问题颇有微词。在此，我们先将第4、5集中出现的捏他进行简单的梳理，然后再尝试分析这两集的主题。
秘境探险小说
关于尔朗的父亲人吉孙竹这个名字，会川升曾经在推特上说过『希望各位通过这个不畏神明的命名能察觉到各种东西』。而早在动画开播之前，推上网友便已经看透这个名字来自小栗虫太郎笔下探险家『折竹孙七』和香山滋笔下探险家『人见十吉』。第4集一开始开始于神化14年，而折竹孙七登场的《人外魔境》系列第一部出版于昭和14年（1939年）。另外，香山滋除了写过《人见十吉》系列之外，还作为『哥斯拉』之父为人所知。而人吉孙竹的养子尔朗，或许也与哥斯拉有着某种关联。
《人外魔境》已经被吉林出版集团翻译引进，有兴趣的读者不妨买来一读，看看能不能『察觉到各种东西』。反正我是什么也没发现。
《金刚》
孙竹在印度洋的岛屿上遇到了形似猿猴的巨大怪兽戈贡。明眼人一眼就知道这捏的是同样在印度洋岛屿上被发现的巨猿金刚。
《哥斯拉》
神化29年11月，怪兽大闹东京，造成巨大伤亡。昭和29年（1954年）11月3日，也出现了一只轰动全日本的『怪兽』——这一天，电影《哥斯拉》上映了。
《超人幻想》第4集中登场的怪兽看不见身形，只有它造成的巨大破坏和人们的惊呼悲鸣，让我们认知到了它的存在。这正是《哥斯拉》曾经用过的经典手法——通过大量的侧面描写来渲染哥斯拉的恐怖。而看过《哥斯拉》的观众更不难发现，动画中尔朗倒下的桥也与电影里出现过的场景十分相似。
另外，《哥斯拉》电影里称古籍中对哥斯拉早有记载，汉字写作『呉尔罗』。尔朗名字里同样也有一个『尔』字，或许正是象征着他吸收了怪兽的一部分——日后无法操纵自如的火焰能力。这样想来，尔朗自称心里有一只怪兽，搞不好不仅仅是比喻。
继续深挖，在《哥斯拉》系列电影的续作里，哥斯拉从一开始只为破坏而存在的天灾，逐渐演变成与其他怪兽战斗的守护圣兽。心中栖居着怪兽的尔朗也从憧憬戈贡的少年成长成了讨伐怪兽的正义使者。或许这一点，也可以佐证他与哥斯拉的联系。
2014年的美国版《哥斯拉》电影也借鉴初代《哥斯拉》的手法，哥斯拉正面登场的镜头只有四分之一，结果却遭到了不少没有看过初代的观众的恶评，真是时代的眼泪。
《鬼太郎》
同样是在神化29年，当时还一脸纯朴的狐耳娘鬼野笑美无意中看到撒落地上的纸片，于是将自己的身形变化成了纸片上的模样。现实里的昭和29年（1954年），水木しげる画出了一系列连环画剧，这系列作品，成为了后来国民级漫画《鬼太郎》的原点。
《鬼太郎》中登场的角色『猫娘』，是人与妖怪的混血儿，外表虽然是普通的人类少女，但是情绪激动时嘴里会露出尖锐的牙齿，眼睛也变成金色，十足是猫的形态。说到这里已经不难看出，这位猫娘多半就是鬼野笑美的原型之一了。
至于笑美的『形化』能力，明显来自传说中狐狸化作人形的妖法，这里就不详细解说了。
但是相比形化后的那个笑美，形化前的笑美倒还更像水木しげる会画出来的人物……
『奥特』系列
神化41年1月，福岛的湖里出现怪兽，然而匆匆赶到的超人课没来得及出手，只目击了怪兽被第一集出现的超人格罗斯欧根击败的场面。前面我们已经提到格罗斯欧根的原型是昭和41年（1966年）7月开播的奥特曼，然而这里的梗，是同年1月开播的『奥特』系列第一作：《奥特Q》。
虽然说是『奥特』系列的开山鼻祖，但《奥特Q》并不是奥特曼打小怪兽的英雄题材作品，而更侧重于讲述主角们在各地遇到的奇闻异兽。其中登场的怪兽，也从一开始的巨猿、巨虫等巨大化的现实动物，逐渐变成了架空特摄里才会出现的超自然怪物，后面甚至还有穿着紧身皮套的外星人登场——如果我们按照故事中的时间轴重新剪辑一下《超人幻想》第4、5集，再加上第1集被格罗斯欧根打倒的S游星人，就会发现，动画中出现的怪兽基本上上也是按这个顺序出场的。
动画里自神化41年格罗斯欧根离开地球之后，怪兽频繁出现，各路超人也大显身手，击败怪兽。这反应的是现实中昭和41年（1966年）《奥特曼》等圆谷特摄引发的日本第一次『怪兽热』。而动画将『怪兽热』的开局设置在福岛也有其深意：创建圆谷Production、推出《哥斯拉》和『奥特』系列等众多经典特摄的圆谷英二老爷子，就是福岛县生人。
接下来，动画中出现了『阿斯』、『天弓骑士』等一连串超人和怪兽，这些形象都有其原型，然而受到篇幅限制，这里恕不一一展开，等到他们在接下来的剧集再次登场时我们会对其进行解说。
其实五十年前的《奥特Q》，已经浓缩了日本怪兽形象的变迁史。
《快兽布斯卡》
在《日本『怪兽』史》两集中占有重要地位的小戈贡，身为怪兽，却被男孩博之视作自己的弟弟，受到他和其他孩子们的疼爱。在昭和41年（1966年）开播的圆谷特摄《快兽布斯卡》里登场的布斯卡，也被孩子们如同弟弟一样对待。在第四集的片尾预告里，松本正次称戈贡是『愉快的怪兽』，而布斯卡也『不是怪兽，而是「快」兽』。这个『快』字，自然就是愉快的意思。
然而毛茸茸的布斯卡要比戈贡可爱多了……
《幻之怪兽阿贡》
不幸的是，可爱的小戈贡却被日本怪兽电波的松本正次秘密利用，最终走上了绝路。说起『日本怪兽电波』，昭和时代曾经有过一家电影公司，叫做『日本电波映画』，这家公司的社长，也姓松本。日本电波映画曾经制作过一部《哥斯拉》的跟风特摄《阿贡》，名字与戈贡十分相似。非但如此，电影《阿贡》中有一位右京博士登场，而动画中笑美也摹姿成以『右京』为名的女性，潜伏在松本正次的身边。
不知道前日本电波映画的社长松本常保会不会告动画损害他名誉……
日本『怪兽』史
在第4、5集的标题里，『怪兽』两个字也被打上了引号。看过第2集《在『黑雾』之中》考察的读者应该能够猜到，和第2集的『黑雾』一样，这两集的『怪兽』所指的，也不仅仅是超自然的猛兽而已——胆大包天的制作团队，在这两集动画里，将学者们对『怪兽』这种亚文化的诠释，致敬了个遍。
核武器
随着2014年美国版《哥斯拉》电影的上映，对《哥斯拉》的文化解读也风靡了整个互联网。相比不少读者都已经知道《哥斯拉》的创作背景，以及作品中反映出的日本民众对『核』的恐惧。而这两集《超人幻想》中，也不乏对核武器的影射。只是在动画中，暗喻核武器的，却不仅仅是怪兽，还有故事里的另一种超自然力量：超人。核武器时而化身成代表正义的超人，时而又成了被超人打击的怪兽，这可能是反映了民众对核武器的复杂心态。
神化17年8月，美军太平洋司令部将超人投入前线，对抗可能被日军利用的怪兽。现实中的昭和17年（1942年）8月13日，美国正式启动了大名鼎鼎的『曼哈顿工程』，计划用核武器来打击德日轴心国阵营。在这个场景，超人是核武器的代表。
神化42年4月的新闻标题里提到，中国准备近期进行怪兽实用实验。昭和42年（1967年）6月，中国成功引爆了第一颗氢弹。在这里，核武器的化身成了怪兽。
神化42年7月，芳村兵卫和风郎太前往九州喜界岛周边海域打捞沉入海底的怪兽，芳村在对话中提到怪兽发生意外的事件被统称为『断枪』，这真是再明显不过的明示了——现实里，与核武器相关的核事故就称作『断箭』。不过，现实里的昭和42年并没有发生过断箭事故，倒是两年前的1965年，美军的提康德罗加号航空母舰曾经意外将一架搭载核弹的攻击机落入海中，而地点，正是九州喜界岛东南。想来动画是为了保持剧情连贯，所以将事件的时间移花接木了一下吧。
破坏冲动
如果只把怪兽看做核武器的具象化，那么显然解释不了怪兽电影超越时代和文化圈的生命力。许多学者和影评人认为，人们之所以爱看怪兽电影，是因为这类影片满足了人们的破坏欲望。不论是繁华的都市，还是象征国家权力的军队，在怪兽的面前都是那么不堪一击。高耸入云的高楼大厦在转瞬间灰飞烟灭，坚船利炮的高新兵器比蝼蚁强不了多少，看着这些场景，观众们在感受到自身的软弱无力、为人类的前途而担忧的同时，也不由自主地代入到了那看似无所不能的怪兽。屏幕上的怪兽代替我们满足了原始的破坏欲望，使得我们在走出影院后能够藏起野性，更好地融入到文明社会中。
在《超人幻想》里，『怪兽』与『破坏本能』之间的联系被体现得更加易懂。现实中的我们能够喜爱怪兽电影，同情其中的怪兽，是因为我们知道金刚或者哥斯拉不可能出现在我们的身边。而《超人幻想》中虽然怪兽确实给人们的生活带来了破坏，却有与其相制衡的超人存在，可以遏制受害规模。所以，在这个虚构的世界里，怪兽也成为了人类破坏欲望的一种相对无害的寄托，掀起了一番『怪兽热』。
于是我们看到，高呼着反战、反美口号展开游行的人群，在心底却追求着可以肆意展开破坏的借口；他们一边说着怪兽是自己的同伴，社会的牺牲品，一边却承认『想看看他嘭地破坏东西的样子』。而一旦引发事端，他们真实的欲望暴露无遗。在人们的怂恿下失控的怪兽戈贡，确如松本正次所说，就是人们的怒火——指向这个不如己意的世间一切的、无理性的怒火。而笑美说得更加明白——我们每个人心中，都有着这样一头渴求破坏的『怪兽』。
这样的怒火，在尔朗身上也曾有过。当年少的他重获自由，映入眼帘的第一幕便是摧枯拉朽般蹂躏着都市的怪兽。因怪兽而获得解放的少年尔朗目睹这一幕，也不由自主地发出了『闹吧，继续闹吧』的呼声。青年的尔朗性格看似冷静沉着，却会无法压制自己体内的『怪兽』而释放出失控的火焰，这是否象征着他因为负罪感而一直压抑着的破坏冲动呢？至于那个神化40年代后期的尔朗，又是否已经能够接受心中的『怪兽』，所以才可以自如操纵火焰呢？
更多的意义
在怪兽电影里，怪兽的出现总是有着某种深意。仅以哥斯拉为例，有时候，它是自然的化身，作为天谴教诲人类破坏环境的后果，提醒人类不可妄自尊大；有时候，它又是正义的使者，为了保护家园和幼雏而与邪恶的怪兽殊死搏斗；还有时候，它是太平洋战争死者的亡魂，满怀怨念对生者展开报复……
大概是由于篇幅限制的关系，《超人幻想》中并没有在怪兽们所背负着的这些大义名分上花费太多笔墨，只是在画外音中将社会上的议论一笔带过。然而在《日本『怪兽』史》的最后，尔朗对美戈贡刀戟相向的时候，却对着这些师出有名的怪兽们放了一发地图炮：『不管你是大自然的使者也好，太古的神明也好，人类的牺牲品也好，还是我们自己的所愿也好……不管你是什么东西，我都会战斗，只要还有孩子因为你的火焰而哭泣！』这句台词如果仔细体会，似乎也可以理解出许多东西。至于这是藏在文字背后的深意，抑或是观众的过度解读，那就不好说了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第6话 这群家伙总是在笑
乐队热
看过第6话的观众，大概难免会感到困惑不解——毕竟这一集重点描述的，不是魔法少女，不是外星人，也不是怪兽，而只不过是一群半吊子超能力者组成的乐团而已。这么一群小角色，算是什么『超人』？这要从当时的时代背景说起。
20世纪50年代，摇滚风潮席卷美国。作为摇滚音乐主将的电吉他崭新的音色迅速超越国境，在世界各地引爆了音乐的革命。1962年，当时成立只有三年的美国乐团Ventures访日演出。这对日本音乐的冲击，几乎等同于开启近代史的『黑船』到来。日本流行音乐的重心也大约在这一时期开始从歌手演唱向乐队演奏转移。等到1965年Ventures第二次访日之后，电吉他热已经点燃了整个日本列岛。电视上播起了电吉他演奏比赛，影院里上映了围绕电吉他的电影，年轻人们也争相购买自己的电吉他，沉醉在过去的原声乐曲不可能发出的奇妙音乐中。而这场『电吉他热』的巅峰，毫无疑问，就是1966年（昭和41年）6月30日～7月2日——Beatles在日本武道馆举办三场演唱会的日子。
如果说The Ventures的日本演唱会是黑船到来，那么Beatles的武道馆演出，在日本摇滚迷们的心里，恐怕只能用『圣神降临』来形容了。《超人幻想》中神化41年那支有着打开人心的超能力的『超人』四人组乐团，指的当然就是The Beatles了——对于狂热的音乐迷们来说，摇滚乐那无法理解的感染力，不就是超能力吗？而被The Beatles感染的年轻人们拿起乐器、创作出同样富有魔力的音乐，不正是觉醒了自己的超能力吗？或许，在经历过那个时代的人们看来，这一集的描写不是『夸张』、不是『致敬』，而可以称作『纪实』。
题外话，对Beatles的到来，并不是所有人都持有正面态度。日本武道馆原本作为日本引以为傲的武道的大殿堂于1964年建成，开馆之时昭和天皇夫妇亲自出席，对于日本人来说意义非凡。流行乐队竟胆敢在这一圣地举办演唱会，在当时可是闻所未闻——更何况这还是一支外国乐队。可想而知，这一消息引发了部分日本人的强烈抗议。以右翼政党『大日本爱国党』党魁赤尾敏为首，无法容忍武道馆被『低俗音乐』『玷污』的人们走上街头，打着『Beatles Go Home』的标语展开抗议活动；Beatles本人们也受到了人身威胁。多少有些讽刺意味的是，高举反叛旗号的摇滚音乐在日本武道馆的首秀，是在体制的严密保护下进行的——单场演唱会台下的观众大约一万人，到场维护秩序的警察却有足足三千人。不过，从这一点也可以看出摇滚乐对当时日本的巨大冲击。若要说在社会的抗议声中毅然高歌的Beatles和他们的fans是对抗时代、改变世界的『超人』，应该也不为过吧。
搞笑乐团
然而第6集里登场的乐团『Mountain Horse』，却似乎和我们所认知的摇滚乐队大相径庭。所谓的摇滚乐团，不是应该眼上蒙着一块红布唱得苦大仇深，或者一边尖叫一边在舞台上砸吉他吗？在舞台上玩杂耍的也能叫做摇滚乐团？在日本的乐队大潮里，就是有这么一支特立独行的流派，叫做『搞笑乐团』。
和其他文明一样，日本古来就有『俗谣』的传统。由民间乐师创作或者收集整理的歌曲中，不乏歌词搞笑、曲调滑稽的作品。这些作品或讽刺现实，或走下三路，都极力迎合他们的听众——社会中下层的劳动人民——的口味。这一传统在进入现代之后仍然得以延续，而随着乐队热的高涨，搞笑歌曲也和摇滚音乐结合到了一起。一支摇滚乐团往往由担当不同乐器的多名成员组成，这些成员不仅演奏诙谐逗趣的音乐，而且还充分发挥各自的性格设定展开互动，这就使得他们的演出在作为演唱会的同时，还有了滑稽短剧的成分。在昭和时代，这种搞笑乐团红极一时。就连大名鼎鼎的『南天群星』，最初也走过搞笑乐团的路线。
动画中搞笑乐团Mountain Horse的经历，与昭和最著名的搞笑乐团之一——ザ·ドリフターズ（以下译作『漂流者乐队』）有颇多重合之处。和Mountain Horse一样，漂流者乐队在1966年（昭和41年）6月30日曾经站在武道馆，为Beatles的演唱会暖场。而据漂流者乐队的贝斯手いかりや长介所说，在演出接触后，他们曾经和Beatles擦肩而过，いかりや的贝斯和Paul McCartney的贝斯还发生了意外碰撞。这些事迹都与动画中的Mountain Horse完全一致。
神化44年10月，尔朗和风郎太在Mountain Horse演出的剧场相遇，剧场门口的海报上有『大爆笑』、『全员集合』的字样。现实中1969年（昭和44年）10月4日，TBS电视台开始播出漂流者乐队的电视节目『8点了！全员集合』，漂流者乐队因此家喻户晓。『漂流大爆笑』则是他们在富士电视台播出的另一个著名电视节目的名字。
食品安全
昭和年间，经济高速增长的同时，相关法律和制度却远不能称作健全，企业的食品安全意识也十分落后，一时间食品安全事件高发。神化42年11月，杉本Pro试图推销混入超人因子抑制药的大永牛奶巧克力，这段剧情或许也是对这一社会现实的反映——毕竟『大永』这个品牌名，实在太像现实日本中一家曾经发生严重食品安全事件的知名企业：森永。1967年（昭和42年）11月，森永推出了一款Yell巧克力。然而60年代的森永，正是日本史上最大的罢买运动的矛头所向。
1955年，日本多地发生了婴幼儿砷中毒案件，受害婴幼儿多达1万3千人。而这些儿童的共同特点，就是家长喂他们喝过森永出产奶粉。在当时，全日本各地的森永工厂都将磷酸一氢钠加入奶粉，用作放至凝固、提高溶解度的中和剂。然而一家工厂由于疏忽，采购了混入微量砷元素的添加剂。就这样，喝下这些砷超标的奶粉的婴幼儿内脏和神经系统都受到损害，严重者终身都饱受后遗症折磨，还有超过130人因此夭折。尽管事态如此恶劣，以维护经济发展为第一优先的日本政府却并没有对森永进行严格处罚，反而压制维护自己正当权益的被害者家属的呼声。直到18年后的1973年年底，森永才终于承担起责任，建立了救济受害者的组织『光明协会』。
第7话 飞跃天空和星辰吧
《铁臂阿童木》
本集副标题『飞跃天空和星辰吧』，其实就来自《铁臂阿童木》的主题歌歌词：『飞跃天空，啦啦啦向着星辰的彼方』。
形同幼女的人类卫星阿斯酱，在神化41年被尔朗称作『十多年前就在活跃的超人』。虽然外表上不是特别相像，但是一看到她，很难不联想到日本动漫画史上另一个有着小孩子外表的机器人形象——阿童木。
1952年，还没有被称作漫画之神的手冢治虫开始在《少年》杂志上连载漫画《铁臂阿童木》。虽然在手冢本人眼里只是为了名声和金钱才创作出来的平庸之作，但这部作品却获得了广大读者的喜爱。1963年，手冢自身创立的虫Production将《铁臂阿童木》改编成动画并在电视上播放，这成为了史上第一部在电视上连续播出的动画（当时称作『电视漫画』），开创了日本电视动画的辉煌历史。如果阿斯酱和《铁臂阿童木》一样在神化27年问世，那么到了神化41年，也已经奋战了14年，确实可以称作资深『超人』了。
若要说阿斯酱和阿童木的相似之处，除强助弱的机器人身份、儿童的外表还有如同头上长角一样的发型固然是一目了然；与娇小身体不相称的强大力量和在宇宙中飞行的能力也是如出一辙。不但如此，两者的内在也有着种种相同之处。能够感受到他人求救的脑电波的阿斯酱，自认为正与邪可以轻而易举地区分开来；阿童木也有着可以分清好人和坏人的电子头脑。然而，二者身处的世界，是非善恶并不像电脑计算的0和1那样泾渭分明。这也令两个小小机器人倍感苦恼。
芯片组构成的头脑不具备感性，不论对阿童木还是阿斯酱来说，这个世界都有太多的事情无法理解。所以茶水博士为阿童木移植了人造心脏，让他拥有了与人类相同水平的感情。至于阿斯酱却没有那么好运，她只能依赖辉子的糖果制造出的谎言，在家族环绕的短暂梦境中寻求慰藉。
神化47年4月，满身疮痍的阿斯酱沉眠在生田研究所分馆之中，被已经和超人课对立的尔朗一行人带走，成为尔朗同伴的犹大立誓要将阿斯酱复原。而在漫画《阿童木的最后》里，完成使命的阿童木也在博物馆里长眠，却被一名青年复活。而1972年（昭和47年）4月刊的《小学四年生》杂志上开始连载的衍生漫画《阿童木归来》，则讲述了身受重创在宇宙中漂流的阿童木，因为被外星人修理而得以回归地球的故事。看来《超人幻想》对幼女型机器人如此狠心，也是继承了手冢治虫的衣钵。
除了阿斯酱之外，第7集还出现了一位名叫犹大（Judas）的超人，而《铁臂阿童木》里也有名叫犹大（Judah）的角色登场——两人名字同源，只是一个译自英语，另一个译自希伯来语。《铁臂阿童木》中的犹大亦正亦邪，能够操纵电磁波和电流，曾经犯下抢劫罪，与阿童木的关系也很难用『敌』或者『友』这种简单的字眼来概括。《超人幻想》里的青年犹大虽然无论相貌、为人还是立场都和《铁臂阿童木》里的犹大天差地别，但或多或少也能看出两者的联系。
《熔岩大使》
阿斯酱和手冢治虫的关系不止于一部《铁臂阿童木》——在手冢治虫的另一部漫画《熔岩大使》里，曾经出现地球的创造者『アース様』，而阿斯酱名字的日文写法『アースちゃん』，很明显和这位创造者有些亲缘关系——两个名字应该都是来自『地球』的英文Earth。《熔岩大使》在1966年（昭和41年）被改编成特摄剧，正是《超人幻想》中阿斯酱登场的年份。
阿斯酱的身份是『人类卫星』，而《熔岩大使》中，阿斯大人创造的熔岩大使则是『火箭人类』，倒也大同小异，两者都可以在航天器和人形机器人两种形态之间自由变换。
『宇宙热』
前面说到阿斯致敬的熔岩大使是『火箭人类』，在特摄中出现航天器这种设定，是受到了迎合60年代兴起的『宇宙热』的影响。
1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星『斯普特尼克1号』，掀起了美苏两国太空竞赛的帷幕。接下来的二十多年间，两国竞相发射各种人造卫星、空间探测器甚至载人飞船，每一次成功发射都会引发媒体的集中报道。向浩瀚星海扬帆的激昂兴奋，和对太空战争的恐惧不安，在人们的心中同时投下光明和阴影。这种复杂心境在那一时代的文艺创作中也有所体现。
而『人类卫星』阿斯酱的卫星形态圆滚滚的外形和四根天线，便酷似那颗斯普特尼克1号。除了阿斯酱之外，动画第5集提到的美国超人Master Ultima，也是一位乘着火箭在地球和火星之间往返的超人。如果说救助困难的市民的阿斯酱，是民用太空技术的体现，那么Master Ultima虏获宇宙怪兽用作对抗苏联的武器，就是美苏两国为了军事用途而发展航天技术的投影了。
羽田事件
神化42年10月，羽田爆发大规模游行，民众试图阻拦首相乘坐的飞机起飞，以此表达对日本加入地球防卫军的反对。现实里的1967年（昭和42年）10月8日，日本新左翼也曾经为了阻止首相访问外国，而在羽田和日本警卫厅机动队展开对峙。
在第3集的考察中，我们已经提到，当时日本政府在很多方面给美国在越南的军事行动提供了支持，因此遭到左翼反对。而1967年10月，日本首相佐藤荣作准备对东南亚各国展开访问，访问对象就包括美国扶持的南越政权。愤怒的日本新左翼各派从各地出发，想要闯入羽田机场，阻拦飞机。由于机动队封锁了通往羽田机场的关键道路，新左翼挥舞着棍棒和木材，企图突破封锁——而在动画里，他们使用的武器变成了『超人』的力量。
在激烈的暴力冲突中，参加游行的一名学生被同伴驾驶的汽车撞倒，不幸身亡。这一事件在动画中也有体现。自此之后，日本新左翼的活动日益过激，事件接二连三。而最终导致尔朗反出超人课、来人脱离警察机关的，或许也是其中的某一起事件吧。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第8话 无人知晓天弓骑士
《月光假面》
曾经在神化34年击败怪兽、救助尔朗、守护东京的天弓骑士，是日本最资深的超人。这个形象致敬的，是日本第一部本格电视连续剧、同时也是日本英雄剧的元祖——《月光假面》。
20世纪50年代，日本虽然已经制作了不少单集的电视剧（当时叫『电视电影』），也制作了一部10分钟的迷你连续剧《ぽんぽこ物语》，但还没有自己的30分钟电视连续剧。日本人民的精神需求，还要通过购买外国电视剧来满足。不满足于这种现状的电视制作人西村俊一和脚本家川内康范，在1958年制作出了《月光假面》这部电视剧。成本捉襟见肘、制作过程也十分紧张的这部电视剧，一经播出，便掀起了难以想象的社会效益，在东京甚至创下67.8%这种超乎常识的最高收视率。原本预定播出3个月的《月光假面》最终播出了一年半，一直到1959年（昭和34年）才完结。
月光假面人如其名，用头巾隐藏着自己的真实面孔。一身白色紧身衣是来自他模仿的对象——当时在日本也人气极高的美漫英雄《超人》。围巾和摩托车也是他的标志。这些元素在《超人幻想》里的天弓骑士身上，几乎原封不动地得到了保留。不过，天弓骑士的围巾换成了更加鲜艳夺目的红色，强调肌肉的紧身衣看起来也要比近50年前的月光假面的装束精致一些。
天弓骑士曾经否定自己是『正义的超人』，而对尔朗说『我能做到的就只是「正义的伙伴」而已』。这一说法也是继承自月光假面——这部作品的原作、脚本家川内康范正是日后被日本人用到滥的『正义的伙伴』这一说法的创造者。川内老师笃信佛教，月光假面的原型就来自服侍药师如来的月光菩萨。在川内老师的世界观里，能够真正称作『正义』的只有神佛，肉骨凡胎的英雄不可能绝对正确，只能成为『正义的伙伴』。日本特摄英雄早在诞生之初，就已经在关注英雄的局限性和脆弱性了。
《月光假面》作为一部面向儿童的电视节目深受欢迎，据说当时一到播出时间，公共浴场就看不到小孩子的身影。这部元祖英雄剧在小观众们心中种下了对英雄的憧憬，然而无法分清现实和幻想的孩子们却模仿着剧中的人物从高处跳下，受伤致死。由于这样的案件连续发生，《月光假面》也受到了来自社会各界的投诉。为了这些想要成为英雄的孩子们，《月光假面》最终被迫停止播出。《超人幻想》中的天弓骑士为保护将会成为超人的孩子而引发案件自爆，身后被世人误解成加害儿童的犯罪者，或许也是在向《月光假面》致敬吧。
第8集登场的超人除了天弓骑士，还有在他生前与其敌对的怪盗『路西法之瞳』。这个听起来活像是视觉系乐团歌曲的名字，或许也能在《月光假面》中找到原型——在《月光假面》第二部里，有一名抢夺秘宝的假面怪人，名叫『撒旦之爪』。这名角色曾经夺走了名叫『安拉之眼』的宝石，然而最终阴谋还是被月光假面粉碎，葬身地底。
1972年（昭和47年），《月光假面》在完结13年后以TV动画的形式复活。动画版里的月光假面用头盔取代了蒙面的头巾，看起来形象和天弓骑士更加接近了。动画版的《月光假面》于当年10月2日完结，同年，真人版的月光假面演员大濑一康也告别影坛。而在神化47年10月，尔朗一行和大铁等人展开激烈冲突，是否也将为围绕天弓骑士的故事落下帷幕？
另外，动画第8集的片尾Cast表里，并没有出现天弓骑士的声优，显然是有意为之——《月光假面》最初播出时也没有公开蒙面英雄的扮演者。当然，观众们都知道月光假面的真实身份，就是剧中登场的祝十郎侦探。而天弓骑士是否也一样由动画中的另一位角色假扮呢？
少年侦探团
『少年侦探BL团』这个名字听起来令人心里发痒，然而此BL非彼BL，根据会川升所说，这里的『BL』是『Boys of Light』的缩写。
言、言归正传，少年侦探BL团在《超人幻想》中几度登场，而最活跃的一次，就是第8集描述的神化43年。1968年（昭和43年），虫Production制作的TV动画《顽皮侦探团》首播。这也是手冢治虫创立的虫Pro第一部非手冢原作的作品。从外型上，我们几乎可以把少年侦探团BL的五名成员和《顽皮侦探团》的角色一一对应。
此外，『少年侦探BL团』这个名字或许来自特摄电视剧《少年侦探团（BD7）》——这部作品片名里的『BD』，是『Boy Detectives』亦即『少年侦探团』的缩写。
《铁人28号》
『少年侦探BL团』虽然号称侦探，但是比起断案推理，驾驶着巨大机器人『吉甘特7』大打出手似乎才是他们的主要业务。吉甘特的日语写作ギガンダー，这让我们联想到横山光辉的漫画《铁人28号》。作为日本首部巨大机器人动画兼『正太』一词的出处为人所知的这部作品，在美国播放时使用的标题是《Gigantor》。而驾驶铁人28号的主角金田正太郎，也是一名少年侦探。
第8集同样也有不少历史事件的影子。神化43年1月，大学校舍被左翼占据用于抗议，这在学生运动高涨的昭和40年代已是常态。神化38年3月少年牧大铁等人被天弓骑士劫持，现实中1963年（昭和38年）3月则有一名4岁男孩被绑架并杀害，成为轰动日本的特大案件，两年半后才被侦破。
第9话 漫无止境的家人的尽头
《海螺小姐》
第9集出场的畑山一家，看似是十分普通的平民家庭，其实却是有着不死之身的『超越人类的存在』。在时间长河中穿行的芳村兵卫，曾经在不同的时代目击到这个家庭。虽然没有畑山一家夸张，但是现实里的日本，也有一个『漫无止境』的家庭——《海螺小姐》中的矶野一家。
《海螺小姐》本是日本首位女性职业漫画家长谷川町子在报纸上连载的四格漫画，由于贴近生活而又妙趣横生的轻松搞笑风格而深受日本民众欢迎；自1969年（昭和44年）被改编成动画后直到今天都一直在播出，被《吉尼斯世界纪录》认定为世界上播出时间最长的电视连续动画。更了不起的是，虽然这部动画已经播出了四十多年，人气却始终没有衰减，一直保持着20%左右的高收视率，真是当之无愧的『国民动画』。
《超人幻想》中的畑山一家六口，人口构成上与《海螺小姐》中的矶野一家非常相似，而角色的名字也不难看出致敬的痕迹——一家的女主人畑山早苗（Sanae）的名字来自《海螺小姐》女主角河豚田海螺（Sazae），早苗的妹妹森野若叶（Wakaba）来自矶野家的次女矶野裙带菜（Wakame），早苗的母亲森野樗（Buna）则来自矶野舟（Fune）。畑山一家两次进入超人课视线，分别是在神化42年10月和神化44年9月；对照现实，《海螺小姐》的电视剧在1967年（昭和42年）9月底完结，而动画则在1969年（昭和44年）10月初开播——如此看来，《超人幻想》描述的大概就是矶野一家在这个荧幕空档期里发生的故事吧。
除了戏里的角色，第9集在戏外也与《海螺小姐》有些关联——执笔这一集的脚本家辻真先老爷子，正是《海螺小姐》动画的主要脚本作者之一。辻真先从日本第一部电视动画《铁臂阿童木》开始便一直致力于动画脚本创作，笔耕50年不辍，可谓是日本电视动画史的见证者和推动者，《超人幻想》也是他第一次参与深夜动画的创作。如此旺盛的创作生命力，或许也可以和畑山一家相媲美了吧。顺带一提，动画原作者会川升执笔的前传小说《超人幻想 神化三六年》的主角木更嘉津马，也是以辻真先为原型创造出来的。
《变形金刚》
在第9集中，美国为了消灭畑山一家，动用了巨大机器人。这台机器人的色调以红、白、蓝为主，而且能从机动车变形成人形……从这些线索来看，这台机器人致敬的无疑是《变形金刚》中的擎天柱。无独有偶，为了阻拦美国机器人，辉子用魔法拼装起了一个灰色的巨大人偶，神态酷肖同样出自《变形金刚》的威震天。只是《变形金刚》的历史最早也只能追溯到上世纪80年代，和本片的时代背景相去甚远，想来是找不到更合适致敬源的权宜之计。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第10话 命运的幻影
时间旅行
在第10集《命运的幻影》里，作为历史警察的芳村兵马反复穿梭于时空之中，几度干涉历史的行程，最终导致『祖母悖论』出现，三个不同的自己在同一个时代相逢，彼此交手。自英国科幻小说大师H·G·威尔斯在1895年发表了那篇跨时代的不朽名作《时间机器》以来，时间旅行一直都是全世界创作者们最热衷的题材之一，致力于通过科学理论实现时间旅行的学者同样不计其数。其衍生出的『时空穿越』、『时间轮回』等主题，更是超越了科幻的藩篱，在几乎所有题材的虚构作品中发光发热。
（注：威尔斯的《时间机器》并不是史上第一部时间旅行题材小说，究竟谁才是这一题材的创造者已不可考。但《时间机器》无疑是第一部用科学理论来阐述时间旅行的可能性的作品，同时也是第一部让时间旅行这一话题引起广泛关注的作品。）
在第三集的考察里，我们已经提到过，芳村兵马的原型之一，是1965年播出的动画《来自未来的少年 Super Jetter》但是第10集给出了我们更多的佐证：芳村和Jetter不仅仅同样来自未来，而且真实身份也同样是『时间巡警』。不仅如此，Jetter穿越时间的目的是追逐罪犯『豹』，这也正对应了『豹先生』芳村和自己的纠结难懂的敌对关系。
豹人
芳村兵马『豹先生』这个名号被人叫了10集，才终于在神化43年4月展现了自己如同豹子一样的战斗形态。制作过《熔岩大使》的P Productions曾经预定在1968年（昭和43年）4月播出一部叫做《豹人》的原创特摄，却最终未能如愿。不过，豹人那人类与豹子融合的外形，还有上衣加小短裤这种比全裸更具诱惑性的性感装束，倒是被豹先生原封不动地继承了。
间谍热
第10集登场的IQ（Infernal Queen），在刺杀了马丁·路德·金和切·格瓦拉等社会变革者，将美洲大陆搞得一团糟之后，又对日本伸出了手。而给IQ下达指示的四人，则来自美、苏、中、日四国。这种和政府有着隐隐约约的联系的国际犯罪组织，在20世纪60年代的日本红极一时。
战后的昭和时代几乎可以等同于『冷战』时期。这一时期，美苏两国没有发生大规模的军事冲突，取而代之的则是水面下的暗斗。在这种没有硝烟的紧张氛围中，1962年，第一部《007》电影《诺博士》在资本主义阵营上映，成功迎合了大众的心态。少年杂志争相刊载电影中詹姆斯·邦德使用的各种高科技道具特辑，各大发行公司也纷纷推出间谍题材作品，一场『间谍热』，就此拉开帷幕。而类似《诺博士》反派『SPECTRE』这种与政府相勾结的国际犯罪组织，也成为了『间谍热』中作品常见的反派形象。
在受到『间谍热』影响的众多作品当中，还有一支受人瞩目的子流派，将日本古来的『忍者』和现代间谍题材相结合，也获得了本土观众的支持。在《超人幻想》第10集里出现的日本国家公共保安队部队长『赤光』的名字，就是两部此类作品的结合——横山光辉原作的《假面忍者赤影》和吉田龙夫原作的《忍者部队月光》。
《雷鸟神机队》和《MJ万能号》
在第10集中，IQ乘坐科学万能母舰，在世界各地出没。这艘科学万能母舰的外形酷似英国科幻人偶剧《雷鸟神机队》中的超音速运输机雷鸟2号，然而IQ与《雷鸟神机队》的致敬关系，却颇有些曲折复杂。
在1965年播出的《雷鸟神机队》，剧中的主要角色是活跃于全世界、从灾难和事故中拯救生命的『国际救援队（IR）』。该组织秉持非军事化的原则，旗下的众多高科技交通工具都没有配备攻击性武器。这样一个人道主义团体要和国际犯罪集团扯上联系，实在有些困难。然而《雷鸟神机队》被引进到日本后和在英国一样大获成功，却给日本的圆谷Production带来了灵感。
1968年（昭和43年）4月，圆谷Production推出了一部新的特摄作品：《MJ万能号》。《MJ万能号》结合了《雷鸟神机队》中的高科技飞行器概念和当时风靡日本的间谍热。以『防卫』、『建设』、『救助』为目的成立的民间团体Mighty Jack，乘坐着『万能战舰Mighty号』，与秘密组织『Q』展开斗争。
正如IQ这个名字是由《雷鸟神机队》里的IR和《MJ万能号》里的Q拼合而成的一样，IQ的科学万能母舰，实质上是《雷鸟神机队》中的雷鸟二号和《MJ万能号》中的Mighty号两架交通工具的结合体。不过，从神化43年4月这个时代设定和『科学万能母舰』这个名头来看，它的血统似乎还是和日本人自己的Mighty号更近一些。
第11话 正义/自由/和平
黑暗英雄
无论私德公义、性情修养、文才武艺都无懈可击，就连相貌都完美无缺的英雄形象，贯穿了整个人类文明，然而现实却不可能容忍这样的英雄存在。『杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸』，对于无法挣脱神意、暴政、恶霸、贼寇的黎民百姓来说，『邪不压正』只是一句空谈，『窃国者诸侯』才是亘古不变的真理。诗人们所描绘的光辉形象、所传颂的丰功伟业，在现实的面前，终竟显得苍白无力。
厌倦了那些漂亮的大道理和空洞的英雄形象的人们，却并没有能力自己改变现实，到头来还是只能寄托于虚构世界。他们想象：如果遵纪守法、道德圆满的英雄不能成立，那么换作目无法纪、以暴易暴的形象，是否就能给自己带来拯救呢？于是，以武乱禁的游侠，劫富济贫的义贼，应运而生。这些形象虽然和旧有的英雄一样惩恶扬善、锄强扶弱，然而却或品行不端、或性格乖僻、或索性走在了国家制度的对立面。这种快意恩仇、肆意妄为的黑暗英雄形象，拥有了和传统英雄一样长久的生命力。
《超人幻想》第11集出现的角色怪剑克劳德，就是一个典型的黑暗英雄。和隶属于政府机关、行事心慈手软的尔朗不同，克劳德公然违逆体制，对自己认定为『恶』的敌人也从不手下留情。他和尔朗的对立关系，甚至在名字中也有所体现——尔朗（Jirou）的名字发音接近白（Shiro），而克劳德（Kuro-do）则暗藏了黑（Kuro）。
《黄金骷髅侠》
让我们按致敬源的时间顺序说起。虽然历史和传说中已经有不少可以被视作黑暗英雄的人物形象，但一般来说，诞生于1930年的《黄金骷髅侠》，被视作近现代日本最古老的黑暗英雄。这位黄金骷髅侠有着骷髅一样的头部外形，斗篷的领部立起，外黑内红。这身装束和怪剑克劳德颇有相通之处。
日本还有网友指出，克劳德面具下那一排引发恐惧症的眼睛，或许也是继承自《黄金骷髅侠》中的敌役、字面意义上的四眼佬纳佐。
《骷髅人》
把克劳德（Kuro-do）的名字里假名顺序调换一下，就成了骷髅（dokuro。不过对中国观众来说，他的名字日语发音本来就很像汉语里的骷髅了，不必多此一举）；再加上面具的骷髅外形和斗篷加紧身衣的装束，都让人联想到石森章太郎创造的为了复仇无所不用其极的黑暗英雄形象《骷髅人》。顺带一提，制作《超人幻想》动画的Bones之前也曾经基于石森原典制作过一部原创剧情的《骷髅人》动画，2015年还被文化部认定成『暴恐动漫』，勒令从视频网站下架。
《电脑奇侠》
不止一个人提醒过我忘记写《电脑奇侠》了，其实我是特意留到这一期和《电脑奇侠01》一并介绍的（并不是）。
除了昭和黑暗英雄之外，克劳德的另外一些设定，则源自他和尔朗的联系。
石森章太郎的另一部作品《电脑奇侠》，一直以来被视为尔朗的致敬对象之一。电脑奇侠的人类形态名叫『次郎』，与尔朗的发音相同；《超人幻想》里出现过尔朗弹奏吉他的场景，也可视作是在向背着吉他的次郎致敬。最重要的是，电脑奇侠作为人造人类，只拥有不完全的良心回路，因此在善与恶之间彷徨苦恼，这正契合了《超人幻想》的主题之一——正义的多样性。
而在《电脑奇侠》的衍生作品《电脑奇侠01》中，有一位电脑奇侠的哥哥——电脑奇侠01登场。虽然是兄弟，但是毕竟是机械之躯，两人不会有什么血缘关系。两位电脑奇侠虽然同为与邪恶斗争的人造人类，内心却有着显著的差异。
在石森章太郎执笔的漫画版里，电脑奇侠01并没有良心回路；而在特摄版里，电脑奇侠01则有着完整的良心回路。不管是哪一个版本，都和电脑奇侠不完全的良心回路形成鲜明对比。《超人幻想》中的克劳德也迥异于尔朗，不会在种种对立的价值观之间犹疑不决，而是坚信着『正义、自由、和平』，裁决自己认定的罪恶。如果说尔朗致敬了电脑奇侠，那么和他一起长大、并且比他大一岁的克劳德，映射他的哥哥电脑奇侠01，也不奇怪了。
《哥斯拉对机械哥斯拉》
怪剑克劳德在与柴来人对战时，将来人身体的一部分变成枪剑，为己所用。根据克劳德本人的解说，他的体内是『能够变换金属的工厂』。这句表述十分惹人在意，毕竟就算怪剑的身体不是血肉之躯，一般也只会使用变换金属的『能力』或者『机能』一类的字眼来描述，而不是『工厂』。再结合他与尔朗的缘分和尔朗与《哥斯拉》的关系（参见第4、5集考察），我们似乎可以推导出这一特殊能力的出处——《哥斯拉》系列中多次登场的机械哥斯拉。
机械哥斯拉最早出现在1974年的《哥斯拉对机械哥斯拉》中，虽然定位几经修改，但设定上一直都是为了击败哥斯拉而制造的巨大机器人。而在其初次露面的《哥斯拉对机械哥斯拉》里，机械哥斯拉的体内就装备了『全自动导弹工厂』。这样看来，内置工厂的克劳德，与尔朗也无可避免地会爆发一场大战了。
《怪奇大作战》
曾经在第7集出场、插进阿斯酱和犹大之间的对话的超人『异能风险管理公司』，到了神化43年再度出现，为身负重创的柴来人提供修理，自称是『Sciencer』。这个词显然是源自science，当是『科学家』之意，却又似乎和我们熟知的scientist有所不同。1968年（昭和43年）播出的特摄《怪奇大作战》，在企画阶段就曾经用过《Sciencer》这个暂题。
异能风险管理公司虽然怎么看都显得可疑，却也是受到警视厅正式委托来修理柴来人。而《怪奇大作战》中的主角，同样是受到警察委托行动的科学搜查研究所（Science Research Institution）——简称『SRI』。异能风险管理公司（Strange Power Risk）使用的道具上，也出现了拼写十分相似的缩写——SPR。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
人体实验
在二战期间，日军寄希望于通过生物、化学武器逆转战局，并且为此进行了丧心病狂的人体实验。《超人幻想》第3集中就以『生田研究所』的名字登场过的日本陆军登户研究所，便是日军研究生化武器的巢穴之一。动画提到在战后，生田研究所的研究员和研究成果被美国接收，在美国的主导下继续着人体实验；这也正符合现实中美国对日本反人类罪行的态度。
而在动画第11集，又出现了一所位于北海道札幌的『北洋诊疗所』，在这里同样曾经进行过利用超人的人体实验。而克劳德为了替超人们复仇，在这家医院展开屠杀，可见在神化43年8月这个时间点，犯下人体实验罪行的人们仍然在这家医院工作。况且从画面上来看，被克劳德杀死的医护人员普遍比较年轻——也就是说，他们参与的人体实验不可能是二战期间的陈年旧事。在战争早已结束的20世纪60年代，日本的国土上，仍然在进行着耸人听闻的人体实验。
1968年（昭和43年）8月8日，北海道札幌医科大学的教授和田寿郎召开记者发布会，宣布自己成功将一位死于溺水的年轻人山口义政的心脏移植到了心脏病患者宫崎信夫身上。这是日本第一次实施心脏移植手术，当时舆论为之雀跃。然而，手术结束短短83天后的10月29日，理应病愈的宫崎信夫状态便出现了激烈变化，最终还是未能避免死亡。事后，人们回顾这场『成功』的手术，却发现了越来越多的疑点：捐出心脏的山口义政虽然处于昏迷状态，但当时本来还有挽救余地，为何忽然被判定死亡并被摘除心脏？被移植心脏的宫崎信夫原本通过其他治疗方式，也可以正常生活，风险极高的心脏移植手术必要性何在？主导手术的和田寿郎教授在发言中暴露出他对移植脏器的排异反应一无所知，他真的有能力作为医生操刀心脏移植手术吗？
12月3日，6位民间人士举报和田寿郎涉嫌杀人、业务上过失致人死亡和损坏尸体。然而，由于证据不足，在漫长的立案调查之后，札幌地方检察院并没有对和田寿郎提起上诉。和田其后虽然离开了北海道，但也在东京继续自己的研究，直到于2011年寿终正寝。
从时间和地点判断，《超人幻想》中北洋诊疗所进行的人体实验，影射的应该就是和田的心脏移植手术。现实中逃避了法律审判的研究者，在动画中受到了惩罚。当然，动画毕竟不是纪实，出于艺术需求，对历史事件的夸大改编也在所难免。和田是否有罪，其罪又是否当诛，每个人可能都有自己的看法。然而在战后的日本，违背职业伦理的人体实验事件，并不止于一起和田心脏移植手术事件。可能是出于对科学的狂热，更可能是出于对名利的渴求，当时日本多家医院都曾经发生过利用患者进行人体实验的事件。而《超人幻想》所反映的，与其说是某个特定的事件，更接近于那个疯狂的时代的一个缩影。
题外话，日后成为日本国民作家的渡边淳一，和田心脏移植手术事件当时正在札幌医科大学担任讲师。事件发生后的第二年，渡边发表了基于这一事件创作的小说《心脏移植》（日后改题《白宴》），叩问日本医界的伦理观念，并且为此离开医大，集中精力通过小说剖析人性，最终得以创作出了众多名作。这大概是这场事件唯一的积极影响吧。
学生运动
在第12、13集大显身手的学生超人南零一，在动画中被称作『超能キッカー』，国内字幕翻译成『超能球员』，是把『キッカー』理解成了『Kicker』。然而纵观他在这两集的活跃，却并没有表现出任何与『球员』相关的能力。这个名字里的『キッカー』，其实应该是『サイキッカー』——『超能力者』的缩写。这样一看，『超能キッカー』这个名号颇有些『iPhone手机』、『iOS操作系统』的风味，是被『再一次重新定义』过的日语。可是如果字幕直译成『超能超能力者』，恐怕就不免要收获一些怜悯的眼神，被人误解是译者罹患了帕金森症，敲起键盘手抖个不停。真是一个难处理的名字。
南零一在剧中的实际表现也很符合这个头衔。在与尔朗的对话中，他前脚才说完『我们已经不会相信你们大人了』，后脚便说『我们已经不是小孩子了』，可见他口中的『我们』处在薛定谔的猫一般的叠加态，既是小孩，又是大人，不到观测时确定不了他们的状态。
如果脚本的智商没有在这里临时掉线，我们似乎可以认为，南零一的形象塑造，是在影射参与运动的学生的幼稚性。自认为已经不是小孩，却拒绝承担大人的责任的学生们，自以为能够改变世界，但其实只是被政治力量所煽动利用，并且最终不可避免地为自己的理想付出了惨痛的代价。更讽刺的是，最终世界虽然得以改变，却并不是他们的功劳，而是他们所轻蔑的政治操作的结果。
在批评学生们的同时，动画也没有跳到犬儒主义的极端。在第13集中，动画也借畑山一家之口，表示了和从旧时代走过来、忘记了应当追求的正义的大人相比，接受着先进理念教育的学生们有其先进性。
《假面骑士》
我们继续考察这位南零一，变身前抬起双手，在胸前挥舞的动作，似乎是在致敬《假面骑士》系列中骑士们的变身动作。
《光速超能人》
变身后的南零一，穿上了宇航员一样的行头。透明头盔上如同天线的双角，还有身后的一对推进器，再加上手中的光束枪，这身打扮让人联想到特摄《光速超能人》的主角。《光速超能人》中对主角东光的塑造非常贴近当时日本少年的生活，因此而受到了观众的欢迎。而南零一则和他的名字一样，从另一个方向贴近了观众。
《科学忍者队》
南零一不仅可以像光速超能人一样肉身飞行，还可以乘上鸟型的飞行机车，并且通过机车发射『Bird Eye』导弹。这架飞行机车的外形酷似动画《科学忍者队》中的母舰凤凰号，而且凤凰号也可以发射『神鸟导弹』（Bird Missile）。
加加林
第12集登场的苏联超人天蓝·莱卡是首位实现肉身宇宙飞行的超人飞行员，由于拒绝从太空中攻击敌人而在祖国失去了自己的容身之所，被贬职至训练中心。在神化43年，他应帝都广告之邀前往日本，却在途中被Master Ultima击坠。
现实中第一位实现宇宙飞行的人类、苏联宇航员加加林，曾经描述自己在宇宙中所见的风景：『天空晦暗无明，地球是天蓝色的，一切清晰可辨』。天蓝·莱卡名字中的『天蓝』，正是来自加加林的这句名言中描述地球的『ГОЛУБОЙ』一词。而动画中天蓝·莱卡发表过『地球很美』的演说，也可以联系到这句名言。
加加林在成功完成太空飞行归来后，曾经在宇航员训练中心任职，不过这倒不是动画中所说的『贬职』。1968年（昭和43年），加加林在一次飞行事故中遇难坠机身亡，年仅34岁。他的去世成为了后世阴谋论的焦点，不少人怀疑是苏联当局忌惮他的知名度，因此下手杀害，然而并没有任何证据证实这种说法。
小笠原群岛
动画第11集从小笠原群岛主权归还日本开始，怪剑克劳德揭露了美军曾经在小笠原将超人用于潜水艇的事实，异能风险管理公司挖掘出了美军在这里进行人体实验的历史，在第12集中，天蓝·莱卡也因为试图造访小笠原群岛而被Master Ultima击坠。现实中的小笠原群岛，在二战后被美军占据，并成为了美军贮藏核武器的基地，配属了潜水艇发射导弹用核弹头。虽然小笠原群岛已经在1968年（昭和43年）归还日本，但根据美日两国的密约，美国仍然保有在小笠原群岛配置核武器的权利。动画再一次用『超人』指代了现实世界中的核能。
《童年的终结》
超人课的课长秋田大司，是分离了肉体在宇宙中旅行的外星人『幽魔』。在第12集的下集预告里，他说出了自己的真实目的，是在寻找能够进化成和自己同等的存在的生命体，他们寻找到的目标就是『超人』。这个目的令人联想到科幻巨匠亚瑟·C.克拉克《童年的终结》中的『超智』和『超主』。至高无上的智能生命体超智为了引导人类成为新的超智，而派遣先进的外星人超主来到地球，对人类进行统治。顺带一提，第11集里异能风险管理公司曾经说过『高度发达的魔术等同于科学』，这一说法也令人联想到克拉克提出的『克拉克三大定律』之三：『在任何一项足够先进的技术和魔法之间，我们无法作出区分』。看来会川升对克拉克也有着非同一般的偏爱。
『幽魔』的真实相貌是如同云一般的气体团，并且可以依附在人或物体上对其进行操控。网络上不少人都认为这致敬的是圆谷英二曾经企画过的特摄《WOO》，然而这部作品里登场的WOO既非气体状，也没有附身的能力。作者个人认为秋田课长的原型更像是《铁臂阿童木》中出现的反派气体人。在《铁臂阿童木》中，气体人可以进入人体，支配人类的大脑，并且试图用自己的这一力量将全人类变成自己的奴隶。这和在暗中操纵人类社会的幽魔们也有相似之处。
《Captain Ultra》
从《日本「怪兽」史》开始屡屡登场的美国超人Master Ultima，作为本片中最接近反派的角色，对剧情有着举足轻重的影响。
第4集《日本「怪兽」史》曾经提到，Master Ultima带着从火星捕捉的怪兽，在神化42年4月回到地球，举办了记者招待会。1967年（昭和42年）4月16日开播的《宇宙特摄系列 Captain Ultra》，讲述的是地球人在宇宙中与外星怪兽战斗的故事，不仅时间和这一事件一致，名字构成也和Master Ultima十分相近。
《守望者》
要说内在实质，Master Ultima还是和美国漫画《守望者》中的曼哈顿博士更为接近。能够从粒子级别操纵世间万物的曼哈顿博士，失去了人类的感情，只为了守护美国在冷战中的利益而行动。Mastetr Ultima也和曼哈顿一样，既是『超人』，也是科学家，同时还是美国利益在片中的代表。往大里说，整部《超人幻想》将核武器比作『超人』的做法，都很有可能受到了《守望者》的影响。
电通
除了来自美国的Master Ultima，担任帝都广告公司顾问的里见义昭，也是超人课和尔朗的一大强敌。这个名字，和他的旧友人吉孙竹一样，颇有点『不畏神明』的味道，甚至可能比人吉孙竹还要『犯上』——它的原型，指向了动画、特摄的大金主：广告公司。
人吉孙竹对尔朗介绍里见义昭时，提到他二战期间曾经『在大陆指挥超人作战』。毋须讳言，这里的『大陆』，指的当然是亚洲大陆——更确切地说，是中国。现实中有一位里见义昭的本家叫里见甫，正是在中国抗日战争的幕后活跃的『超人』。里见甫一方面主持日本在中国的鸦片贸易，摧残中国民众身心的同时为日军和汪伪政权筹措了大量的资金；一方面又统合联合通讯社和电通通讯社的通信网设立满洲国通讯社，为日本的宣传工作立下汗马功劳。
二战结束后，里见甫虽然一度作为甲级战犯被捕，然而由于其持有情报的价值和强大的人脉影响力得以逃避审判。在他的斡旋下，当年满洲国通讯社的社员大举进入已经成为单纯的广告公司的电通。得到这批人才资源的电通得以迅速崛起，成为日本最大的广告公司。虽然里见甫本人并没有进入电通工作，但是他对电通的影响力，比起战前就在帝告任职的里见义昭顾问之于帝都广告，也毫不逊色。而里见甫与美国的勾结，也正合帝告试图利用美军力量的剧情。
动画的里见义昭，曾经主张『接下来的时代，最重要的不是卖商品，而是卖印象，或者说是幻想也可以。我们准备贩卖会让所有人憧憬的超人的印象』。他担当顾问的帝都广告，也在各个事件的背后暗地活跃，先是为『怪兽热』推波助澜，失败后推出超人乐队，接下来又成了克劳德的幕后推手……
而现实中的电通，也在做着和帝都广告一样的事。日本的广告公司作为主要的赞助来源，对影视动画产业有着举足轻重的影响力。而作为日本最大的广告公司，电通也不例外，我们所熟知的《奥特曼》系列、吉卜力作品、《BLEACH》、《天元突破》、《攻壳机动队》等众多动画、特摄作品，都有电通的参与。当然，广告公司参加动画制作不是为了做慈善，也不是赞助艺术创作，他们的目的，是通过动画获取商业利益。动画也借议员三矢准一之口，指出了他们的逐利本性。
《超人幻想》的制作委员会里当然也少不了广告公司的身影，日本第二大广告公司博报堂便参与了这部动画的制作。把电通设定为反派之一的原型，难道是博报堂给竞争对手的一记黑枪？
会川升本人也与电通有点恩怨。他与骨头社合作的动画《天保异闻 妖奇士》，当年也是得到电通的赞助，在黄金时段土六档播出。然而原本预定播出四个季度的这部动画，在两个季度后便被腰斩，只能用OVA的形式收尾。会川升在接受采访时曾经透露过腰斩并不是由于收视率低迷的缘故。那么，会不会是电通对《天保异闻 妖奇士》的商业成绩不满意，而施加了压力呢？而会川升是否始终对此怀恨在心，才在近10年后的作品里通过这种方式对电通展开小小的报复？
当然，以上说法都只是作者个人的过度解读，并没有任何依据。没有人对其正确性负责。
一段登场人物总动员的乱斗+元气弹为《Concrete Revolutio～超人幻想～》第一季落下了帷幕，我们的考察到此也要告一段落。然而剧中的许多谜题，并没有全部得到解答。迎来中岛かずき和虚渊玄两位客座脚本家的第二期，即将在4月开播。二期是否会有更多新超人登场？一期埋下的诸多伏笔又将以何种形式回收？且让我们耐心等待三个月后。
（原文图片较多，之前更新时影评配图功能还不完善，所以发在影评区的这篇汇总版索性就把图片都去掉了。如果需要要查看图片，欢迎移步Anitama或浏览以下豆瓣日记：
第1~3集：http://www.douban.com/note/525199504/
第4~5集：http://www.douban.com/note/526150934/
第6~7集：http://www.douban.com/note/528112090/
第8~9集：http://www.douban.com/note/529302396/
第10~11集：http://www.douban.com/note/530600771/
第12~13集：http://www.douban.com/note/534725228/）
动画信息
