《狼雨》是一部优秀的、甚至是崇高的动画，在人物、情节、主题等方面可讨论的角度相当之多，在此简单记录一下个人印象深刻的部分。
使命
《狼雨》中的角色主要可分为狼与人类，但这部作品到底是讲述的是狼的故事。最重要的四名角色都是狼，其中最核心的、可被视为作品灵魂人物的是牙。我个人并不是很喜欢牙，他是一个过于完美的“主角”，只有他的目的是明确的，他的目的也在旅途之中成为其他迷茫的狼的目的，他的一切力量都来源与寻找乐园这个清晰的、终极的、不可改变和放弃的目的，他的行动、他的经历、他的性格，似乎都是为此而生的。30集算是相当长的动画，这个“没有缺陷”的角色在漫长的叙述中几乎不曾展露出与目的无关的兴趣和性格特质，因而在观众看来可能显得无聊。
如果用一个词语来概括牙的生命，这个词就是“使命”。他为了寻找月之花的少女而来到人类的城市，一开始固执着身为狼的高傲不肯使用人类的外形，但在鬃的一番劝说下改变了主意。其他三只狼各有各的偏好，小胖（我不太确定他鬃的名字，暂且这么称呼他）喜欢食色，嚎亲近人类，而爪则见缝插针地展露自己的嘴臭特质，似乎在警惕不要与他人变成“同伴”。而牙身上可称为性格特质的大概只有执着这一点，除了乐园以外的事物几乎都不能叫他动摇，而他对洁纱的执着和关爱显然并没有寻找乐园以外的原因。
动画里多少表现出不同角色看到洁纱的方式，月之花表现为人类少女的外形，所以其他角色多少将她作为少女看待。小胖和嚎最开始体贴地给她找来了女孩子的衣服，担心她会冷会抹伤脚，bule将洁纱视为女孩来亲近，因为傲娇性格而似乎最不待见洁纱的爪，在偶然流露的言语中也将她作为少女来看待。而其中最不将洁纱当成人类、更不当成异性来看待的，则是成天追逐着洁纱的牙。
动画最早通过牙的视角，揭示了爪的真面目，这似乎预示着牙具有能看穿幻象的眼睛。牙是唯一见过月之花的狼，他眼中的洁纱不是一名美丽的少女，而是一朵美丽的花。我们发现洁纱的特质与牙竟如此相似，她固然可以被视为一名温柔、善良、信念坚定的少女，但她也同样的“完美无瑕”，与那名非完成品的年迈花人不同，洁纱缺乏对自我欲望的关注，她是完美的花人，她生命的全部热情都在于带领着狼开启乐园的大门。洁纱和牙一样，都是为使命而生的。我们悲哀地发现，这位如此重要的女性角色竟是如此空洞，直到她在最后化为了真身月之花才令人释怀：她原本就是披着少女外表的象征物，或许唯有牙从始至终注视着她的真实形象——在他垂死之际衔在嘴里的月之花。
这也是洁纱选择了牙的原因，因为牙是能够抵达乐园的真正的狼，而唯有他拥有自己能抵达乐园的自信：小胖觉得自己是残害同族的罪人，嚎比起乐园更向往与人类一同生活，bule怀疑自己的血统，爪则仍未从被族群驱逐的阴影中逃脱。洁纱则是能够开启乐园的真正的花，真正的狼与真正的花，才能开启真正的乐园。
牙的唯一一次迷茫发生在“乐园幻境”中，他一度忘记了自己的使命，从而享受了一段因为没有使命而自由快乐的生活。他与不同种族的少女咪之间产生了朦胧的恋情，但当洁纱呼唤他的声音进入幻境，这段还未开始的恋情迎来了终结，牙在洁纱与咪之间的抉择（姑且称之为抉择），是使命与个人欲望之间的博弈，最后的结局是埃涅阿斯对狄多的遗弃，史诗中的英雄为了寻找新家园的理想而放弃了个人的爱欲。
这段剧情的史诗感令现代观众不适，而动物角色的拟人化表现使之更加令人困惑。假如将洁纱当成真正的人类看待，那么她无个性的特质是令人惊异的，假如将其中的角色都还原为他们原本的样子，那么观众会立即意识到故事中被隐藏起来的象征意，从而窥见另一个完全不同的故事。
末日
动画里有一本“预言之书”，讲述狼会在末日降临前带着花之少女寻找乐园。在动画的一开始，我们并不知道末日是怎么一回事，也并不确信末日一定会出现。牙和他的狼同伴们似乎是最先“意识”到末日，从而开始了寻求乐园，也即是新生的旅途。
末日之门并不是由狼开启，而很可能是由人创造的。达西亚一世沉迷于寻找乐园，月之花的少女由此诞生，因此人类或许比狼更早地意识到了末日终将到来，而牙只是恰好被赋予了使命的狼。人类对乐园的寻求是悲剧性的，哈梦娜染上乐园病，博士和刑警相信乐园的存在，但都在抵达乐园之前死去。达西亚三世为了进入真正的乐园化身为狼，但他在新的世界里留下“恶”的象征。真正的末日在贵族虚假的乐园被摧毁后骤然降临，屠杀狼群、毁灭村庄等罪孽，似乎都将末日的罪孽指向了人类贵族。在最后几集中，主要角色——狼与人类，史无前例地聚集在一起，看似是汇聚了希望的火光，但他们大概是世界上最后的幸存者，而存活到了最后的牙，也在新世界里获得了永眠。
尽管角色的悲剧命运令人 唏嘘，但作品的主题却并不虚无。乐园并不是飞地的乌托邦，而是一个新的世界的开始，这未尝不是一场壮丽的轮回。
