《狼雨》是一部優秀的、甚至是崇高的動畫，在人物、情節、主題等方面可討論的角度相當之多，在此簡單記錄一下個人印象深刻的部分。
使命
《狼雨》中的角色主要可分為狼與人類，但這部作品到底是講述的是狼的故事。最重要的四名角色都是狼，其中最核心的、可被視為作品靈魂人物的是牙。我個人並不是很喜歡牙，他是一個過於完美的“主角”，只有他的目的是明確的，他的目的也在旅途之中成為其他迷茫的狼的目的，他的一切力量都來源與尋找樂園這個清晰的、終極的、不可改變和放棄的目的，他的行動、他的經歷、他的性格，似乎都是為此而生的。30集算是相當長的動畫，這個“沒有缺陷”的角色在漫長的敘述中幾乎不曾展露出與目的無關的興趣和性格特質，因而在觀眾看來可能顯得無聊。
如果用一個詞語來概括牙的生命，這個詞就是“使命”。他為了尋找月之花的少女而來到人類的城市，一開始固執著身為狼的高傲不肯使用人類的外形，但在鬃的一番勸說下改變了主意。其他三隻狼各有各的偏好，小胖（我不太確定他鬃的名字，暫且這麼稱呼他）喜歡食色，嚎親近人類，而爪則見縫插針地展露自己的嘴臭特質，似乎在警惕不要與他人變成“同伴”。而牙身上可稱為性格特質的大概只有執著這一點，除了樂園以外的事物幾乎都不能叫他動搖，而他對潔紗的執著和關愛顯然並沒有尋找樂園以外的原因。
動畫裡多少表現出不同角色看到潔紗的方式，月之花表現為人類少女的外形，所以其他角色多少將她作為少女看待。小胖和嚎最開始體貼地給她找來了女孩子的衣服，擔心她會冷會抹傷腳，bule將潔紗視為女孩來親近，因為傲嬌性格而似乎最不待見潔紗的爪，在偶然流露的言語中也將她作為少女來看待。而其中最不將潔紗當成人類、更不當成異性來看待的，則是成天追逐著潔紗的牙。
動畫最早通過牙的視角，揭示了爪的真面目，這似乎預示著牙具有能看穿幻象的眼睛。牙是唯一見過月之花的狼，他眼中的潔紗不是一名美麗的少女，而是一朵美麗的花。我們發現潔紗的特質與牙竟如此相似，她固然可以被視為一名溫柔、善良、信念堅定的少女，但她也同樣的“完美無瑕”，與那名非完成品的年邁花人不同，潔紗缺乏對自我慾望的關注，她是完美的花人，她生命的全部熱情都在於帶領著狼開啟樂園的大門。潔紗和牙一樣，都是為使命而生的。我們悲哀地發現，這位如此重要的女性角色竟是如此空洞，直到她在最後化為了真身月之花才令人釋懷：她原本就是披著少女外表的象徵物，或許唯有牙從始至終注視著她的真實形象——在他垂死之際銜在嘴裡的月之花。
這也是潔紗選擇了牙的原因，因為牙是能夠抵達樂園的真正的狼，而唯有他擁有自己能抵達樂園的自信：小胖覺得自己是殘害同族的罪人，嚎比起樂園更向往與人類一同生活，bule懷疑自己的血統，爪則仍未從被族群驅逐的陰影中逃脫。潔紗則是能夠開啟樂園的真正的花，真正的狼與真正的花，才能開啟真正的樂園。
牙的唯一一次迷茫發生在“樂園幻境”中，他一度忘記了自己的使命，從而享受了一段因為沒有使命而自由快樂的生活。他與不同種族的少女咪之間產生了朦朧的戀情，但當潔紗呼喚他的聲音進入幻境，這段還未開始的戀情迎來了終結，牙在潔紗與咪之間的抉擇（姑且稱之為抉擇），是使命與個人慾望之間的博弈，最後的結局是埃涅阿斯對狄多的遺棄，史詩中的英雄為了尋找新家園的理想而放棄了個人的愛慾。
這段劇情的史詩感令現代觀眾不適，而動物角色的擬人化表現使之更加令人困惑。假如將潔紗當成真正的人類看待，那麼她無個性的特質是令人驚異的，假如將其中的角色都還原為他們原本的樣子，那麼觀眾會立即意識到故事中被隱藏起來的象徵意，從而窺見另一個完全不同的故事。
末日
動畫裡有一本“預言之書”，講述狼會在末日降臨前帶著花之少女尋找樂園。在動畫的一開始，我們並不知道末日是怎麼一回事，也並不確信末日一定會出現。牙和他的狼同伴們似乎是最先“意識”到末日，從而開始了尋求樂園，也即是新生的旅途。
末日之門並不是由狼開啟，而很可能是由人創造的。達西亞一世沉迷於尋找樂園，月之花的少女由此誕生，因此人類或許比狼更早地意識到了末日終將到來，而牙只是恰好被賦予了使命的狼。人類對樂園的尋求是悲劇性的，哈夢娜染上樂園病，博士和刑警相信樂園的存在，但都在抵達樂園之前死去。達西亞三世為了進入真正的樂園化身為狼，但他在新的世界裡留下“惡”的象徵。真正的末日在貴族虛假的樂園被摧毀後驟然降臨，屠殺狼群、毀滅村莊等罪孽，似乎都將末日的罪孽指向了人類貴族。在最後幾集中，主要角色——狼與人類，史無前例地聚集在一起，看似是匯聚了希望的火光，但他們大概是世界上最後的倖存者，而存活到了最後的牙，也在新世界裡獲得了永眠。
儘管角色的悲劇命運令人 唏噓，但作品的主題卻並不虛無。樂園並不是飛地的烏托邦，而是一個新的世界的開始，這未嘗不是一場壯麗的輪迴。
