几百万年前，可能更早，人类祖先刚刚直立，祖先直立后必须先学会跑；
几万年前，夸父拄着杖，跑着逐日，有邓林作证；
两千多年前，斐迪庇第斯从马拉松跑到雅典中央广场，有小马拉大松为证；
十几年前，阿走zone跑箱根，与强风传颂。
祖先大喊奔跑狩猎，夸父沉默追逐真理之光，斐迪庇第斯竭力狂奔传递胜利，阿走zone跑驿传接力带。
奔跑的祖先成了大型猫科口中的瘦猴子，它两条腿跑得又慢又吵；
追逐的夸父饮干河、渭，北向大泽，渴死中途，他太能喝了；
狂奔的斐迪庇第斯背负沉重的胜利，体衰力竭而亡，他不识放水；
zone跑的阿走刷新纪录，接力带顺利交棒灰二哥，他竟幸运地活了下来，感谢发达的现代运动科学。
胡言乱语着，心里当有问题盘桓，
从古至今，当人们奔跑在灰二看见的“那一条笔直如流星的光之道”时，他们迎面撞上，吹拂着的强风，是同一阵风吗？
-
“竹青庄”，灰二叫它“青竹”，其他原住民也叫它“青竹”，灰二心里却叫它“宽政大学田径队训练所”。
当泡完“鹤之汤”的灰二，看到“一道冷冽的银色流光”“宛如划破夜空的流星”一般擦肩而过时，他信念的余烬死灰复燃。
他追寻着阿走奔行的轨迹，沉醉在其肌肉摆动的光辉中，捕捉到了心心念念的唯一，找回了最初的梦想，扣上了“青竹”的最后一环。
“竹青庄”的起点是“宽政大学田径队训练所”，“竹青庄”的终点是“宽政大学田径队训练所”，它成了一个环。
-
一个人守着八个人四年，九等一凑成了十，十是一个圆满的、暧昧的数字。
既然是田径队训练所，就该干田径队该干的事。
日本、田径队、十人，“箱根驿传”呼之欲出。
“箱根驿传”的起点是大手町，“箱根驿传”的终点是大手町，它也是一个环。
-
于是，
自闭的阿走、怯弱的姆萨、颓废的尼古学长、冷漠的阿雪、一根筋的城次、两根筋的城太、缩头乌龟KING、废宅王子、老好人神童，
被灰二挟持成一根绳上的蚂蚱，他们更是一个环。
-
灰二说，箱根驿传险天下，去箱根吧！
怎幺去？
跑着去！
去！坐飞机去、坐新干线去、坐车去，不行吗？
不行！得驿传着去。
去的是箱根吗？我们从大手町跑到箱根山顶的芦之湖，又得从芦之湖跑回大手町，根本是白费功夫嘛！
-
这是结果上的原地踏步，十个人粉身碎骨的日夜训练与一朝奔跑只是为了完成一个环，到头来却什幺都没有捞到。
阿走没能在最合适的舞台展现才能；
姆萨依然是普通的公费留学生；
尼古学长没有进账急需的学分；
阿雪痛失夜店的潇洒；
城次、城太放弃了森林；
KING没有因此被企业录用；
王子还是漫画废宅；
神童断送了爱情；
始作俑者灰二再不能跑。
有什幺意义？
捕食是意义，真理是意义，胜利是意义。它们都不是意义，只是人们给过去的付出和未来的收获所下的定义。
没有这些定义，奔跑的人生只剩“没劲”俩字。
去的是箱根吗？不是，结局已经注定，结果并不重要。
-
所谓意义，也许只能仰赖双脚跑步到达了。
不正经的房东一语破的，“秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去”，这一刻，他是教练。
那zone的境界也许就是意义，如书中所述，
“映入眼帘的景色，已经见山不是山，就像照片对得太准的照片一样变得平面而失真。
至于声音，就像置身室内游泳池一样，宛如回音一般从远方传来。
灼热的皮肤，好像被无形的薄膜包覆着，就算触碰到飞舞而下的雪花，温度的感觉也如梦似幻一般，没有真实感。”
阿走可能触碰到了远古的脉搏，上瘾地看着它闪烁着银亮亮的光芒，如同一条奔流不息的光河。
但番剧中又说，
“别跑那幺远，你要去的地方，是很美丽，但是那里太冷清，没有人能承受这样的寂寞。”
如果凡人不能常居其间，何言意义？
我矛盾了，无法作答，支吾半天，憋出一句，“跑步的意义就是跑步吧。”
-
是的，当你的好胜心随作者的笔奔跑时，一次次热血汹涌后，
你不可思议地放下了对终点的执着。
你驻足凝视那一个个孤独奔跑的身影，
你既不是在起点眺望，也不是在终点盼望，
你感受到耳畔的风，迎面撞上“强风吹拂”，
你发烧似的在心里嘀咕莫名的词句。
风止，也许你早已泪流满面……
