幾百萬年前，可能更早，人類祖先剛剛直立，祖先直立後必須先學會跑；
幾萬年前，夸父拄著杖，跑著逐日，有鄧林作證；
兩千多年前，斐迪庇第斯從馬拉松跑到雅典中央廣場，有小馬拉大鬆為證；
十幾年前，阿走zone跑箱根，與強風傳頌。
祖先大喊奔跑狩獵，夸父沉默追逐真理之光，斐迪庇第斯竭力狂奔傳遞勝利，阿走zone跑驛傳接力帶。
奔跑的祖先成了大型貓科口中的瘦猴子，它兩條腿跑得又慢又吵；
追逐的夸父飲幹河、渭，北向大澤，渴死中途，他太能喝了；
狂奔的斐迪庇第斯揹負沉重的勝利，體衰力竭而亡，他不識放水；
zone跑的阿走刷新紀錄，接力帶順利交棒灰二哥，他竟幸運地活了下來，感謝發達的現代運動科學。
胡言亂語著，心裡當有問題盤桓，
從古至今，當人們奔跑在灰二看見的“那一條筆直如流星的光之道”時，他們迎面撞上，吹拂著的強風，是同一陣風嗎？
-
“竹青莊”，灰二叫它“青竹”，其他原住民也叫它“青竹”，灰二心裡卻叫它“寬政大學田徑隊訓練所”。
當泡完“鶴之湯”的灰二，看到“一道冷冽的銀色流光”“宛如劃破夜空的流星”一般擦肩而過時，他信念的餘燼死灰復燃。
他追尋著阿走奔行的軌跡，沉醉在其肌肉擺動的光輝中，捕捉到了心心念唸的唯一，找回了最初的夢想，扣上了“青竹”的最後一環。
“竹青莊”的起點是“寬政大學田徑隊訓練所”，“竹青莊”的終點是“寬政大學田徑隊訓練所”，它成了一個環。
-
一個人守著八個人四年，九等一湊成了十，十是一個圓滿的、曖昧的數字。
既然是田徑隊訓練所，就該乾田徑隊該乾的事。
日本、田徑隊、十人，“箱根驛傳”呼之欲出。
“箱根驛傳”的起點是大手町，“箱根驛傳”的終點是大手町，它也是一個環。
-
於是，
自閉的阿走、怯弱的姆薩、頹廢的尼古學長、冷漠的阿雪、一根筋的城次、兩根筋的城太、縮頭烏龜KING、廢宅王子、老好人神童，
被灰二挾持成一根繩上的螞蚱，他們更是一個環。
-
灰二說，箱根驛傳險天下，去箱根吧！
怎么去？
跑著去！
去！坐飛機去、坐新幹線去、坐車去，不行嗎？
不行！得驛傳著去。
去的是箱根嗎？我們從大手町跑到箱根山頂的蘆之湖，又得從蘆之湖跑回大手町，根本是白費功夫嘛！
-
這是結果上的原地踏步，十個人粉身碎骨的日夜訓練與一朝奔跑只是為了完成一個環，到頭來卻什么都沒有撈到。
阿走沒能在最合適的舞臺展現才能；
姆薩依然是普通的公費留學生；
尼古學長沒有進賬急需的學分；
阿雪痛失夜店的瀟灑；
城次、城太放棄了森林；
KING沒有因此被企業錄用；
王子還是漫畫廢宅；
神童斷送了愛情；
始作俑者灰二再不能跑。
有什么意義？
捕食是意義，真理是意義，勝利是意義。它們都不是意義，只是人們給過去的付出和未來的收穫所下的定義。
沒有這些定義，奔跑的人生只剩“沒勁”倆字。
去的是箱根嗎？不是，結局已經註定，結果並不重要。
-
所謂意義，也許只能仰賴雙腳跑步到達了。
不正經的房東一語破的，“祕訣就是——左右腳輪流向前跨出去”，這一刻，他是教練。
那zone的境界也許就是意義，如書中所述，
“映入眼簾的景色，已經見山不是山，就像照片對得太準的照片一樣變得平面而失真。
至於聲音，就像置身室內游泳池一樣，宛如迴音一般從遠方傳來。
灼熱的皮膚，好像被無形的薄膜包覆著，就算觸碰到飛舞而下的雪花，溫度的感覺也如夢似幻一般，沒有真實感。”
阿走可能觸碰到了遠古的脈搏，上癮地看著它閃爍著銀亮亮的光芒，如同一條奔流不息的光河。
但番劇中又說，
“別跑那么遠，你要去的地方，是很美麗，但是那裡太冷清，沒有人能承受這樣的寂寞。”
如果凡人不能常居其間，何言意義？
我矛盾了，無法作答，支吾半天，憋出一句，“跑步的意義就是跑步吧。”
-
是的，當你的好勝心隨作者的筆奔跑時，一次次熱血洶湧後，
你不可思議地放下了對終點的執著。
你駐足凝視那一個個孤獨奔跑的身影，
你既不是在起點眺望，也不是在終點盼望，
你感受到耳畔的風，迎面撞上“強風吹拂”，
你發燒似的在心裡嘀咕莫名的詞句。
風止，也許你早已淚流滿面……
