一刷03版的《钢炼》大概是在05年，当时还只有十三四岁。时隔那么久重看，依然数次痛哭，深受震动。为了提醒自己，特别记录以下一些观感和细节。
【真实世界里并非“等价交换”】
整部剧集的主线围绕艾尔力克兄弟追寻用贤者之石恢复自己原来身体的旅程展开，旅程深入和对贤者之石背后谜团破解，是兄弟二人作为未成年也作为科学家所深信的“等价交换”原则被动摇甚至于颠覆的过程。因此也能说，整个旅程也是兄弟二人世界观崩坏重建，渐渐步入精神上的成年的过程。
人类社会的复杂和涌动是无法被“等价交换”所简单概括的，它永远充满不公平、偏见、误解。妮娜案、第五研究所案、第二次重回里欧尔小镇都是爱德华和阿尔旅程里的重要节点。他们在其中意识到作为人类面对宇宙的渺小，作为个体的行为永远无法和整个世界割裂，始终密不可分，好意也能作恶，任何人尤其是强者的随意一个举动，一大群人就会被波及影响。兄弟二人反复挣扎之后，却决定即使面对这样惨痛的世界和法则，面对苦恶的过去和自己的罪和错，也要勇敢“参与”这个世界，有所“为”，这种不回避，是整部作品最打动我的地方之一。
【家人就是：为你千千万万遍】
阿尔没有了肉体，爱德华没有了手脚。兄弟俩虽然对外和对彼此的口径都是要让两人的身体一起恢复原样。但旅途中的各种险境时常暴露他们的真实想法：无法两全的时候，让对方恢复原来的身体是最优先的。哪怕阿尔没了肉体，不用吃饭睡觉感觉不到微风落雨，时常陷入的存在空虚。哪怕恢复爱德华的手脚代价会更容易实现更加经济。
最后结局时刻阿尔用自己的灵魂和身体里的千万条人命，换回了爱德华的手脚。爱德华醒来发现阿尔不见之后又用自己整个身体与灵魂去和门对面交换回了阿尔。这样的相互牺牲在两人团聚之前不会终止，因为他们都爱对方胜过爱自己，不愿意对方舍弃自身，永远希望自己为对方牺牲。啊这样的兄弟情是最最最让我感动的地方。一百次一千次一万次万万次，我也一定不放弃你，一定要找到你！
【“精英”但丁的讽刺意味】
但丁和霍恩海姆出场很少，确是整个故事开启的根本动因。
仙德拉鲁地下的死城，曾被他们倾覆用其中千万条人命炼制贤者之石为自己永生所用。霍恩海姆中途退出，但丁则一去不回头。她散布贤者之石会招致灭亡的恐怖传闻。传闻是一种筛选机制，筛去意志力薄弱之辈，留下最绝望最迫切最敢于拼死一搏的炼金术师作为用人命炼成贤者之石的操盘手候选。但丁从候选中挑选出能力强的引导完成炼成后抢夺成果，给自己续命续魂。这整个过程被她粉饰为她维护了世界免于因人们对贤者之石的贪念而陷入战乱争斗，称自己是保有城市繁荣稳定的功臣，像极了拥有特殊资源（剧中是信息和技术）就操纵大众以满足私欲却还又当又立的某些“精英”。而最终避免不了的灵魂劣化带来肉体腐化也是作者借由剧中的“规律”在表达态度。何其讽刺（不过恶人恶报这样的逻辑我是不信的）。
【门的两面】
尝试了炼金术中禁忌的人可以看到“真理”之门。按照设定，门对面是我们的世界，时间线被放在了一战后二战前，爱德华在最后穿过“真理”之门之后发现自己身处德国慕尼黑。
门内爱德华兄弟俩本身所在的亚美斯多利斯内站不断外部还列强环伺（番外《那也是他们的战场》有述），门外整个国家面对战后严重的通货膨胀，和二战即将爆发的紧张。没有哪个世界是好的，我们只能面对自己所在的这个世界，答案不在别处。剧场版《香巴拉的征服者》也在表达这点。
【亚美斯多利斯国家政权】
从最后几话看，亚美斯多利斯整个国家有国会议会类的组织，也有警察（着黑色类似军服款制服）因此很可能也有政府，但从议会到政府，统一都受军队统治。大总统是军事的统帅也是全国的最高统帅，但他居然是人造人，遵循“那位大人”但丁的指示来指挥国家行动，而但丁的行事逻辑都是出于她自己的私利，这让整个庞大的亚美斯多利斯政权宛如笑话。
【被利用的偏见】
人们永远对异己带有偏见。对统治亚美斯多利斯的黑发金发白皮肤的主流人种来说，伊修巴尔部族是发色肤色瞳色不同的异族。比照现实，他们被灭亡、驱逐、压缩到小小一隅生存也是如此眼熟的历史。伊修巴尔和里欧尔的战争都是被煽动的意识形态斗争，人种和宗教等等的相异承载和放大了人们的偏见，制造了普通兵士和民众之间“团结一心一致对外”的舆论场。如此看来，活了400年的但丁深谙人类弱点。
“真理”之门外，把时间线放到二战爆发前夕，希特勒想要建成只有单一民族的德国，还列举单民族的日本作为援引。这和门内的现实也是呼应对照。的确是“同一个世界”。
【体制内变革者的梦碎】
马斯坦古大佐让人唏嘘，从一个普通的爱国青年，经历了作为军方走狗在伊修巴尔内乱中无差别杀人而产生PTSD，从自杀冲动中走出来之后，成为发誓要以成年人的姿态不顾一切向上爬的体制内变革者并有了一干志同道合的追随者。最后的结局依然是放弃改革转投暴力革命，并在与大总统的决战路上对爱德华最后剖白自述：“何不保有孩子一样的真心行事”。03版的大佐展现了一个体制内变革者梦碎的典型过程。
【配角们的行为动机】
不同配角有不同的行为动机。Greed追求自由不再受到创造者但丁的控制。Sloth追求让自己免于角色冲突——她作为人造人的立场和作为主角兄弟俩母亲的记忆之间的冲突，让她想杀了作为儿子的兄弟俩，杀死自己体内作为母亲的这个角色来个了断。Slut在恢复记忆后开始寻求“我是谁”的答案因此也开始反抗但丁。Envy作为一个不被父亲接纳的儿子，追求折磨和杀死父亲真正珍爱的两个儿子。Wrath 追求母亲的爱。Greed的合成兽伙伴们追求同伴情谊。空盔甲看守兄弟追求被当成人看待。配角们都不是简单的工具角色，都很立得住！
【和FA的对比：比03版更坦率更明亮的人物】
FA是六年前一刷，最近又开始二刷。和03版相比，不提情节相差，从主角兄弟，到温蒂、大佐，所有的人物都更加坦率明亮。更少误会，更多理解，更直接表达，更快能从悲伤中振奋。两个版本里同样是温蒂面对伤痕累累的兄弟俩说出“他们俩总是总是，什么都不对我说。”，03版的温蒂懊丧，FA里的温蒂是理解又带着心疼。啊，对观众友好了很多…不用一边承受主角们的苦难一边担心主角们不能好好表达感情了！爱牛姨！
