一刷03版的《鋼煉》大概是在05年，當時還只有十三四歲。時隔那麼久重看，依然數次痛哭，深受震動。為了提醒自己，特別記錄以下一些觀感和細節。
【真實世界裡並非“等價交換”】
整部劇集的主線圍繞艾爾力克兄弟追尋用賢者之石恢復自己原來身體的旅程展開，旅程深入和對賢者之石背後謎團破解，是兄弟二人作為未成年也作為科學家所深信的“等價交換”原則被動搖甚至於顛覆的過程。因此也能說，整個旅程也是兄弟二人世界觀崩壞重建，漸漸步入精神上的成年的過程。
人類社會的複雜和湧動是無法被“等價交換”所簡單概括的，它永遠充滿不公平、偏見、誤解。妮娜案、第五研究所案、第二次重回里歐爾小鎮都是愛德華和阿爾旅程裡的重要節點。他們在其中意識到作為人類面對宇宙的渺小，作為個體的行為永遠無法和整個世界割裂，始終密不可分，好意也能作惡，任何人尤其是強者的隨意一個舉動，一大群人就會被波及影響。兄弟二人反覆掙扎之後，卻決定即使面對這樣慘痛的世界和法則，面對苦惡的過去和自己的罪和錯，也要勇敢“參與”這個世界，有所“為”，這種不迴避，是整部作品最打動我的地方之一。
【家人就是：為你千千萬萬遍】
阿爾沒有了肉體，愛德華沒有了手腳。兄弟倆雖然對外和對彼此的口徑都是要讓兩人的身體一起恢復原樣。但旅途中的各種險境時常暴露他們的真實想法：無法兩全的時候，讓對方恢復原來的身體是最優先的。哪怕阿爾沒了肉體，不用吃飯睡覺感覺不到微風落雨，時常陷入的存在空虛。哪怕恢復愛德華的手腳代價會更容易實現更加經濟。
最後結局時刻阿爾用自己的靈魂和身體裡的千萬條人命，換回了愛德華的手腳。愛德華醒來發現阿爾不見之後又用自己整個身體與靈魂去和門對面交換回了阿爾。這樣的相互犧牲在兩人團聚之前不會終止，因為他們都愛對方勝過愛自己，不願意對方捨棄自身，永遠希望自己為對方犧牲。啊這樣的兄弟情是最最最讓我感動的地方。一百次一千次一萬次萬萬次，我也一定不放棄你，一定要找到你！
【“精英”但丁的諷刺意味】
但丁和霍恩海姆出場很少，確是整個故事開啟的根本動因。
仙德拉魯地下的死城，曾被他們傾覆用其中千萬條人命煉製賢者之石為自己永生所用。霍恩海姆中途退出，但丁則一去不回頭。她散佈賢者之石會招致滅亡的恐怖傳聞。傳聞是一種篩選機制，篩去意志力薄弱之輩，留下最絕望最迫切最敢於拼死一搏的鍊金術師作為用人命煉成賢者之石的操盤手候選。但丁從候選中挑選出能力強的引導完成煉成後搶奪成果，給自己續命續魂。這整個過程被她粉飾為她維護了世界免於因人們對賢者之石的貪念而陷入戰亂爭鬥，稱自己是保有城市繁榮穩定的功臣，像極了擁有特殊資源（劇中是信息和技術）就操縱大眾以滿足私慾卻還又當又立的某些“精英”。而最終避免不了的靈魂劣化帶來肉體腐化也是作者藉由劇中的“規律”在表達態度。何其諷刺（不過惡人惡報這樣的邏輯我是不信的）。
【門的兩面】
嘗試了鍊金術中禁忌的人可以看到“真理”之門。按照設定，門對面是我們的世界，時間線被放在了一戰後二戰前，愛德華在最後穿過“真理”之門之後發現自己身處德國慕尼黑。
門內愛德華兄弟倆本身所在的亞美斯多利斯內站不斷外部還列強環伺（番外《那也是他們的戰場》有述），門外整個國家面對戰後嚴重的通貨膨脹，和二戰即將爆發的緊張。沒有哪個世界是好的，我們只能面對自己所在的這個世界，答案不在別處。劇場版《香巴拉的征服者》也在表達這點。
【亞美斯多利斯國家政權】
從最後幾話看，亞美斯多利斯整個國家有國會議會類的組織，也有警察（著黑色類似軍服款制服）因此很可能也有政府，但從議會到政府，統一都受軍隊統治。大總統是軍事的統帥也是全國的最高統帥，但他居然是人造人，遵循“那位大人”但丁的指示來指揮國家行動，而但丁的行事邏輯都是出於她自己的私利，這讓整個龐大的亞美斯多利斯政權宛如笑話。
【被利用的偏見】
人們永遠對異己帶有偏見。對統治亞美斯多利斯的黑髮金髮白皮膚的主流人種來說，伊修巴爾部族是髮色膚色瞳色不同的異族。比照現實，他們被滅亡、驅逐、壓縮到小小一隅生存也是如此眼熟的歷史。伊修巴爾和里歐爾的戰爭都是被煽動的意識形態鬥爭，人種和宗教等等的相異承載和放大了人們的偏見，製造了普通兵士和民眾之間“團結一心一致對外”的輿論場。如此看來，活了400年的但丁深諳人類弱點。
“真理”之門外，把時間線放到二戰爆發前夕，希特勒想要建成只有單一民族的德國，還列舉單民族的日本作為援引。這和門內的現實也是呼應對照。的確是“同一個世界”。
【體制內變革者的夢碎】
馬斯坦古大佐讓人唏噓，從一個普通的愛國青年，經歷了作為軍方走狗在伊修巴爾內亂中無差別殺人而產生PTSD，從自殺衝動中走出來之後，成為發誓要以成年人的姿態不顧一切向上爬的體制內變革者並有了一干志同道合的追隨者。最後的結局依然是放棄改革轉投暴力革命，並在與大總統的決戰路上對愛德華最後剖白自述：“何不保有孩子一樣的真心行事”。03版的大佐展現了一個體制內變革者夢碎的典型過程。
【配角們的行為動機】
不同配角有不同的行為動機。Greed追求自由不再受到創造者但丁的控制。Sloth追求讓自己免於角色衝突——她作為人造人的立場和作為主角兄弟倆母親的記憶之間的衝突，讓她想殺了作為兒子的兄弟倆，殺死自己體內作為母親的這個角色來個了斷。Slut在恢復記憶後開始尋求“我是誰”的答案因此也開始反抗但丁。Envy作為一個不被父親接納的兒子，追求折磨和殺死父親真正珍愛的兩個兒子。Wrath 追求母親的愛。Greed的合成獸夥伴們追求同伴情誼。空盔甲看守兄弟追求被當成人看待。配角們都不是簡單的工具角色，都很立得住！
【和FA的對比：比03版更坦率更明亮的人物】
FA是六年前一刷，最近又開始二刷。和03版相比，不提情節相差，從主角兄弟，到溫蒂、大佐，所有的人物都更加坦率明亮。更少誤會，更多理解，更直接表達，更快能從悲傷中振奮。兩個版本里同樣是溫蒂面對傷痕累累的兄弟倆說出“他們倆總是總是，什麼都不對我說。”，03版的溫蒂懊喪，FA裡的溫蒂是理解又帶著心疼。啊，對觀眾友好了很多…不用一邊承受主角們的苦難一邊擔心主角們不能好好表達感情了！愛牛姨！
