我可以計算天體的軌道，卻無法計算人性的瘋狂。 ——牛頓
同樣，也無法計算人類的力量。
鋼之鍊金術師，一部我心中的神番。“等價交換”的法則貫穿全篇，兩位主角艾爾兄弟一路走來，從未拋棄最初的信念，歷經磨難，終煉成鋼鐵般的心。在我看來，這講的是一個人類修行的故事。
人類，是一種怎樣的存在？代表原罪的慾望也好，與他人羈絆的感情也好，堅貞不屈的精神也好——這些通通都是人類的出廠設置，是我們生而為人的烙印。打下這些烙印的，是一種更高維度的存在，是人類這臺機器的設定者，我一直稱之為“神”。金伯利說，人類的慾望不分高低貴賤。站在神的角度，或許果真如此——人就像基因的提線木偶，所謂“努力就能改變的”命運其實早已被鋪好軌道。
之所以會這樣想，是因為我發現人們做事常常“身不由己”。道理都懂，但行動卻永遠決定於自己的“設定”。這種禁錮於原始驅動力的感覺，讓我陷入悲觀而迷茫的漩渦，不再承認人有自由意志。
直到遇見了鋼煉，我的思想又有了動搖。所謂人的自由意志，並沒有必要牽涉到高一層的維度。就像人類是人工智能的“神”，人類的“神”或許也有自己的神。如同盒子理論般的世界，沒有誰比誰渺小，也沒有誰比誰高貴，所謂高低貴賤也只是人類的擅自定義。它們是不同維度不同層面的存在，共同構成了一切的一切。我們沒必要考慮不屬於我們的維度，只需要相信，我們可以憑著自己的意志尋覓屬於我們的“使命”。
這便是鋼煉中的“真理”。它並不代表人類的設定者——“神”，而是“神”為萬物設定的規律。它是物之理，天之道，亦是萬物本身。全為一，一為全，它就蘊藏在世界每一個角落。萬物都有其“真理”，而每個人的真理之門不盡相同，因為每個人都有其獨特的修行之路。
何為修行？它的第一步，是接受自己作為一個人的全部。修行，修的是人的靈魂，行的通往“真理”的道路。
而番中的反派“瓶中小人”，便是偏偏逆道而行的存在。
燒瓶中的小人出身自人類的血液，利用人類的靈魂，製造賢者之石來抑制自然的力量，分離自己的感情與慾望製造“七宗罪”，卻鄙視人類的一切，肆意踐踏人類的靈魂追求力量追求完全的存在，這是多麼諷刺的一件事啊。
因為它不懂得，既然已然生而為人，這些就是修行必經之路，或者稱之為“劫”。它所以為的，追求的“真理”，其實是更高維度的“神”。於是強行剝離自己作為人的限制，以為這樣可以走捷徑，卻恰恰違背了天理，它的失敗早已註定。
反觀艾爾兄弟，當愛德華為了弟弟放棄自己使用鍊金術的能力時，便等於放棄打開真理之門。可偏偏是當他為了保留作為一人的情感羈絆而放棄“真理”時，他才離真理更近了一步。不光是他們，主角團中的每一個人，都能正視自己的情感和慾望，貫徹其原則成就自己的正義。欲成神，先作好一個人。瓶中小人所鄙夷的人類的渺小不堪，在愛德華眼中是那麼可貴——當看到他們一次次的跌倒又站起，一次次的受傷又前行，我終於明白，每個人的修行，就是接受自己，保持初心，貫徹信念，永不放棄。
