次主題--復活與永生

　　 被鋼煉的所謂“次主題”所吸引，那個島上的傢伙都很善於表現人性的陰暗面。
　　 復活和永生是古老的話題，在片中總是與不祥掛鉤，如果說人造人為了獲取肉身把自己的邪惡本性完全暴露在外，那麼那些自然人為了這樣那樣的目的，也同樣不憚撕去仁義道德的外衣。
　　然而，我們很難追問孰對孰錯！就像原子彈的投放者，消滅一群無辜者換來另一群無辜者的生存，在人類結束自相殘殺之前，所 有的公理道義都像落葉一般搖擺不定，而唯一的正義，便在於爭取自己靈魂的安寧。
　　 兩幕劇情留給我深刻印象：
　　 “你這小孩子說的還真殘酷。”拉斯特在愛德的質詢前說道。這個人物讓人得以窺見人造人的內心世界。想像一下人造人的特性，紅石的奴隸，記憶的傀儡，靈魂出竅的永生詛咒，處於這樣的境遇下人還能追求什麼？
　　 恐怖研究所中的盔甲兄弟倆，處於相反的境地，靈魂成為了盔甲中的囚徒，無限期被囚禁於現實世界中，完成任務後，弟弟自盡時的果斷和陶醉讓人震撼。
　　 兩種令人難以置信的極端狀態，當事人卻表現出了出乎意料的理性，回想起來卻那麼的自然，這不就是所謂的人性麼？
　　賢者之石是故事的線索，在鍊金術中這玩藝大概相當於“原子能”，很有用，當然麻煩也不少。對於自然人，可以創造奇蹟；對於人造人，可以獲得肉身和靈魂；對於那兩位情人，可以維持靈魂的不朽。賢者之石的製造原料維護了等價交換的原則，但其發揮的作用不盡人意（“靈魂的鈍化”印象深刻），倒是兩兄弟的苦難經歷創造了不小的奇蹟。也許不朽和永生從來就不是人值得追求的目標，過程才是生命的真正意義。
　　 這是一部令人深思的作品。