2014年，小学五六年级的我，在午托部偷偷跟同学一起看《我的狐仙女友》。炎炎夏日里，懵懂的少年岁月在方寸屏幕里绽放出清凉。
也许从那个时间点开始算起入坑动漫的话，我算是老二次元了吧。但好巧不巧，我却一直没有变成“二次元”。周围的同学喂给我的安利，大多都是我看了几集之后转头离去。但偏偏是起源于这次尝试——直到今年暑假，我才有了真正意义上“第一次”看完的番——《寄生兽》。
人的每个第一次都是很珍贵的，也总是让人记忆犹新。在我从同学那里的了解，《寄生兽》虽然不算公认的神作，但也绝对是有很多人认可的佳作。所以，用它作为自己对从未窥探过的ACG文化的第一缕光，其实还蛮不错的。它配得上这个第一次。
在我眼里，寄生兽算是半只脚登上“神坛”的作品。也正如有人所提到的那样，“大体上很优秀，但细节上值得商榷”。导演敢想，画师敢画，甚至还能放出来看，这本身已经很了不起了。但是在情节上仍然落进了“英雄之旅”的窠臼，甚至可以将十二段式完完整整的找到对应。而且在一些人物的塑造上显得很单薄，为了推进情节，以及保证每一集的起伏高潮，进行了很多叙事的填充和牺牲。这部剧值得说的一点也是，在几个大段的情节转折上处理的非常优秀，母亲离世，侦探线，加奈线，田村凉子离世……这些分段情节很好的体现了主角的转变，也让剧集高潮迭起，引人入胜。
不过这个题材本身就具备很强烈的可挖掘性，呈现上以小见大倒是艺术作品的常规套路。也因此，作为科幻迷的我，在看剧的时候也在跟朋友脑补“寄生兽的一百种占领世界方法”，发现这个题材是“神”，写不好自然就只能是“半只脚”。细细想来，这一点其实相当的讽刺——
贯穿整部剧，其实一直在探讨的一个问题是“生物的存在”和“人的存在”。剧集力图通过反复的暗示和思考，比对人类和其他生物之间的关系，想要将他们放到一个平等与互利共生的位置上，可是评判生物高低优劣，确实是只有“神”，也就是造物主才能够去做的一件事。但是“人”不是神，当编剧试图去探讨这一点的时候，自然会被造物主一脚踹下去。可是这一脚踹的又不能那么深，这剧也确实有水平啊，所以就“半只脚”了。
关于这些问题的讨论，其实在艺术作品中早就屡见不鲜。每种表现形式也都有自己的优劣，日漫也是。温和暖心，又会卖萌吃醋的“小右”，随时会伸出援助之手的路人，慵懒的家，街上关切的目光和笑容，少女，落樱，夕阳……种种的美好和浪漫，让这个本该严肃的生物学和哲学命题，本该拒普罗大众于门外的小众科幻，变得感性又朦胧。《海边的卡夫卡》里的中田大叔，《千只鹤》里如水的庭院，《水晶沉默》里那个有着温情游鱼桌面的女孩……日系元素似乎赋予了他们魔力，也是独属于大洋彼岸的文化符号。所以，与《哈利波特》里邓布利多宣扬的“爱之武器”不同，寄生兽并不是想表现人类与人性全失的恶魔，或者和其他“普通生物”相比，所拥有爱是多么崇高，多么伟大。它选择了截然不同的方式——让“生物”借由人类的躯体拥有情感。
于是，行走的DNA，有了一颗滚烫的心。可他们毕竟是寄生生物，很难短期内掌握这种魔力。这群外来者不仅要接过数十万年漫长进化躯体的控制权，还要学习人类数千年搭建起的文明大厦的一砖一瓦，更要掌握复杂演化的人类引以为傲的“情感”。这里没有一项是容易的。所以，他们有的选择成为专精一项的战斗机器，有的在寻找存在的意义里迷失。虽然失败，但在短短数月内展现出的能力，已经与人类平分秋色，甚至略胜一筹——至少，这些失败的路，人类都走过，并且花的时间更长，后果更惨。
不过，寄生生物是无法凭借自己发展出庞大文明的。这种强化细胞的方式甚至不可能繁衍自己的后代。他们要想做到，除非是向《爱，死亡和机器人》里的酸奶文明进行学习，但寄生兽的数量和时间也无法支撑那一点。即使有着这样的局限，他们交出的答卷也足以让人类相形见绌了。
所以，这样倒推回来，失去人类躯体之后，人类不只是“行走的DNA”么？寄生兽到死都觉得人类不配，可寄生兽又凭什么鸠占鹊巢之后，口口声声说这巢穴建的破烂不堪？寄生兽能够独立思考，表达情感，是否也是因为人类是最高等的动物？而这样表达出所谓“高等”的寄生兽，还叫做寄生兽吗？他们是否也因为自私，选择了这种最“配得上他们身份”的宿主呢？剧集都没有给出答案，却选择以“万类共生”作为结尾。
宇宙无穷，人类的视角终归有限。可构成DNA的终究也就CHNOP，宇宙再大也走不出费米悖论。基本原理简单可见，人类情感复杂多变，也许正是因为这样，我们才能推演出无数的创作命题。剧外，我们还是会像道金斯书里那样，自私又轻蔑的活下去，当着所谓“万物之灵长”。不过至少，《寄生兽》给了我们每人心里种了一个“小右”，让我们有了一只看清自己，看进梦境的眼睛。或许在我们反复遗忘的梦里，就沉睡着一个独特的意志。
悠闲的活下去吧，这至少是我们能掌握的优点了。
因此，做个行走的DNA，也不要忘记自己那颗滚烫的心～因为，它（应该是牠才对）可是填进了我们的心里呦。
动画信息
