*提及漫画内容*
你听说过吗？怪谈之七，厕所里的花子君。
可只有老师和八寻宁宁知道，那个孩子，本该成为一个理科老师，去到更远的地方。
那个没有人记得的摄影部的三叶同学，本应成为源光最好的朋友。
花子君说，死亡就是总结，不管如何悔恨，生前做不到的事情，死后也做不到。三叶想交朋友的愿望，还有普到月球的愿望都是。生前未能到达的地方，死后也永远无法到达。
可是普是知道的，当他躺在四号画中的屋顶，望向澄澈的天空中多得不可思议的流星。生前发出的光，旅行了很久很久，终于到达了活着时从未到达的地方。
像来自很多光年之外，
又要走很多光年才能抵达的星光
光对三叶说的那句，“死了也可以做朋友啊！”
束缚生者的“遗憾”，和束缚死者的“规则”。
即便是活着的时候，也很难不去想其实自己“哪里都去不了”吧。死者不拥有未来，但是生者不也会害怕未来吗？
因为害怕，才会编造出四岛同学的谣言。未来是多么可怕，不如一死了之。所谓谣言，不过是心灵的一面镜子。生者害怕怪异，害怕未知，就像害怕不确定的未来一样。三叶生前遗憾于孤独的生活，而成为三号的那个三叶看到当时寂寥的三叶，却说“好羡慕啊”，因为入学式的时候有父母陪同，和同学打招呼能够收到回应。而不幸的生者中，又有多少放弃了未来。
生者和死者，其实是相互羡慕的。
这是一个悲伤的故事。明明梦想着到达月球，却永远不能靠近；交朋友的愿望从一开始就不顺利，后来越来越久，直到冬天的一场车祸来临，还是没能被喜欢的人们记住；无论多么努力地画画，却注定被重病夺去生命。这是死者的故事。
可是宁宁说，要活到九十岁！要成为大学生！要活着，做很多很多事。
四岛同学，把另一个四岛同学留在了人间，然后义无反顾回到自己应该回去的地方。
他们都无所畏惧。
就算哪里都去不了，即使画中的月亮也不能靠近。至少，这个世界是广阔的。
那个无穷的深渊，其实有阳光照进来，你可以去一个更喜欢的地方；有一天想起来会哭泣的事情，会成为你内心的痕迹，带着你更坚强地活下去；不敢去想的未来，害怕的未来，就坦然让它到来。生者怎么可以不如死者有勇气呢。
超新星爆发的光芒，伴随着一颗恒星的死亡，过了很久很久，成为CCD上的一个亮点，震动了一个不知名的行星上的一整个族类。你深埋地下的骸骨，也许也会成为被发现的最早的某种祖先生物。发布在很多很多地方的信息，说过的话，也许不经意间，能给有缘看到的人一些启发。而你的孤独，你和书本影片对话的时光，其实都有一个你不认识的人，创作者又或者是谁，想要大声地奋力地告诉他未曾谋面的观赏者，一点点小事。
就像四岛同学一样，不要停下画笔；像宁宁一样，跑着去未来，去你喜欢的地方。
活着，就是这样一件事啊。
