*提及漫畫內容*
你聽說過嗎？怪談之七，廁所裡的花子君。
可只有老師和八尋寧寧知道，那個孩子，本該成為一個理科老師，去到更遠的地方。
那個沒有人記得的攝影部的三葉同學，本應成為源光最好的朋友。
花子君說，死亡就是總結，不管如何悔恨，生前做不到的事情，死後也做不到。三葉想交朋友的願望，還有普到月球的願望都是。生前未能到達的地方，死後也永遠無法到達。
可是普是知道的，當他躺在四號畫中的屋頂，望向澄澈的天空中多得不可思議的流星。生前發出的光，旅行了很久很久，終於到達了活著時從未到達的地方。
像來自很多光年之外，
又要走很多光年才能抵達的星光
光對三葉說的那句，“死了也可以做朋友啊！”
束縛生者的“遺憾”，和束縛死者的“規則”。
即便是活著的時候，也很難不去想其實自己“哪裡都去不了”吧。死者不擁有未來，但是生者不也會害怕未來嗎？
因為害怕，才會編造出四島同學的謠言。未來是多麼可怕，不如一死了之。所謂謠言，不過是心靈的一面鏡子。生者害怕怪異，害怕未知，就像害怕不確定的未來一樣。三葉生前遺憾於孤獨的生活，而成為三號的那個三葉看到當時寂寥的三葉，卻說“好羨慕啊”，因為入學式的時候有父母陪同，和同學打招呼能夠收到迴應。而不幸的生者中，又有多少放棄了未來。
生者和死者，其實是相互羨慕的。
這是一個悲傷的故事。明明夢想著到達月球，卻永遠不能靠近；交朋友的願望從一開始就不順利，後來越來越久，直到冬天的一場車禍來臨，還是沒能被喜歡的人們記住；無論多麼努力地畫畫，卻註定被重病奪去生命。這是死者的故事。
可是寧寧說，要活到九十歲！要成為大學生！要活著，做很多很多事。
四島同學，把另一個四島同學留在了人間，然後義無反顧回到自己應該回去的地方。
他們都無所畏懼。
就算哪裡都去不了，即使畫中的月亮也不能靠近。至少，這個世界是廣闊的。
那個無窮的深淵，其實有陽光照進來，你可以去一個更喜歡的地方；有一天想起來會哭泣的事情，會成為你內心的痕跡，帶著你更堅強地活下去；不敢去想的未來，害怕的未來，就坦然讓它到來。生者怎麼可以不如死者有勇氣呢。
超新星爆發的光芒，伴隨著一顆恆星的死亡，過了很久很久，成為CCD上的一個亮點，震動了一個不知名的行星上的一整個族類。你深埋地下的骸骨，也許也會成為被發現的最早的某種祖先生物。發佈在很多很多地方的信息，說過的話，也許不經意間，能給有緣看到的人一些啟發。而你的孤獨，你和書本影片對話的時光，其實都有一個你不認識的人，創作者又或者是誰，想要大聲地奮力地告訴他未曾謀面的觀賞者，一點點小事。
就像四島同學一樣，不要停下畫筆；像寧寧一樣，跑著去未來，去你喜歡的地方。
活著，就是這樣一件事啊。
